春運(yùn)仿佛一個神奇的開關(guān)，只要摁下它，整個中國就一下子切換了模式，集體踏上歸途。無論是大街上騎著電動三輪車的快遞小哥，地鐵口招攬貼膜生意的年輕小伙，還是小區(qū)里往返巡視的保安大叔，餐廳中端盤送菜的女服務(wù)員，城市尋常角落這些平日不起眼的“小角色”，突然間有了一致話題：買到回家的票了嗎？

有人說，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的火車票”，年年歲歲怕春運(yùn)，歲歲年年票難求。每年此時，鐵路部門總要被推上風(fēng)口浪尖。雖然“鐵道部”已成為歷史，但排隊購票的焦慮表情、候車大廳的擁擠不堪、行李架上的大包小包，依然每年準(zhǔn)時見諸報端，刺激著人們緊繃的神經(jīng)。

不過，一樣的春運(yùn)有了不一樣的抱怨。短短幾年里，人們對春運(yùn)的“吐糟”明顯“更新?lián)Q代”了。從前抱怨站在天寒地凍的火車站廣場上通宵排隊有多冷，現(xiàn)在“吐槽”坐在辦公室里刷12306購票網(wǎng)站有多累；從前抱怨民警為什么不管管那些霸占住售票窗口的“黃?！保F(xiàn)在質(zhì)疑“網(wǎng)絡(luò)黃?！崩脤I(yè)軟件刷票囤票究竟歸誰執(zhí)法；從前大聲疾呼火車票實名制以遏制倒票行為，現(xiàn)在則爭議倒手實名制車票到底是倒賣車票罪還是代購行為；甚至就在去年，還是怒斥12306購票網(wǎng)站登錄不上去、訂票電話打不進(jìn)去，而今年已在指責(zé)網(wǎng)站登錄后反應(yīng)遲鈍、電話打進(jìn)去后“系統(tǒng)繁忙”……

雖然這一切都會被數(shù)億回家人歸結(jié)為一句憤怒的“鐵路部門無能”，但毫無疑問，人們對春運(yùn)的新抱怨、新不滿，正是時代變遷、社會進(jìn)步的注解——從擠綠皮車到搶高鐵票，從“人肉排隊”到“網(wǎng)絡(luò)購票量近50%”，從“團(tuán)體票面向200以上的企業(yè)”到“5名務(wù)工人員即可自行組團(tuán)買團(tuán)體票”，中國的春運(yùn)在怨聲載道中埋頭前進(jìn)。這背后，是包括路基、橋梁、鋼鐵、機(jī)車、通信、電力、環(huán)保在內(nèi)的諸多基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的進(jìn)步。可以說，春運(yùn)的每一個小進(jìn)步，都是靠整個國家綜合實力向前邁進(jìn)一大步支撐起來的。

追根溯源，就連“春運(yùn)”這個詞本身，都是社會進(jìn)步的產(chǎn)物，是記錄中國前進(jìn)的“大腳印”。1981年3月，“春運(yùn)”二字第一次出現(xiàn)在人民日報的新聞標(biāo)題上，此后便作為觀察中國的一個獨(dú)特窗口，每年都未缺席。試想，假如沒有改革開放，如果整個社會仍是“鐵板一塊”、人口遷徙仍被嚴(yán)格控制，“流動”就不會成為人生常態(tài)，那么“春運(yùn)”自然不會變?yōu)閲易h題。從這個意義上說，春運(yùn)雖然伴生著許多問題，卻也代表著機(jī)遇、活力，孕育著希望、夢想，它映照著時代的進(jìn)步，也意味著改變的可能。

翻越時光的年輪，1981年的人們一定不敢想象，農(nóng)民工數(shù)量會超過2.5億，高校在校生會達(dá)3000多萬。正是經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展，構(gòu)筑了每年春運(yùn)日益擴(kuò)大的人口基數(shù)。發(fā)展中的問題，倒逼我們用發(fā)展來解決。所以今天的人們也無法想象，上世紀(jì)五六十年代，我們的父輩從廣州坐火車到北京要花費(fèi)90個小時，究竟是怎樣一幅圖景。

同時，春運(yùn)也是記錄中國社會復(fù)雜性的“大剪影”。畢竟，36億春節(jié)遷徙人口中，也許上億人在為車票焦慮；畢竟，“超萬公里高鐵”的另一面是“人均鐵路長度不足一根香煙”，交通運(yùn)力仍然短缺?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)的道路，仍然很漫長。更深層次上看，春運(yùn)的背后是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，這更是中國負(fù)重前行的一條短腿。正如有專家所言，生產(chǎn)力要素配置不均，是導(dǎo)致春運(yùn)出現(xiàn)的直接原因。

因此，春運(yùn)是道綜合題，其答案也只能從春運(yùn)之外去求解。隨著全面深化改革的破冰以及新型城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，相信越來越多的人將不必再用長途奔波換取團(tuán)圓，而那時的鄉(xiāng)愁，也自然不會僅僅寄托于小小的車票。

這就是春運(yùn)，不容回避的年度公共話題，流動時代無法抹去的集體記憶。它問題叢生、矛盾重重，但圍繞它的變革從未停頓、努力也不曾止步。春運(yùn)背后種種復(fù)雜情緒所對應(yīng)的，正是一個問題講不完、但又快速前進(jìn)的中國。