編者的話

2013年，習(xí)近平總書(shū)記提出了“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的戰(zhàn)略構(gòu)想，讓這兩條綿延千年的經(jīng)貿(mào)、文化大通道呈現(xiàn)出全新的生命力。從本期開(kāi)始，“行者”欄目將和讀者一起，沿著絲綢之路行進(jìn)，穿越亞細(xì)亞的中心地帶，感受中亞獨(dú)特的文化和千年絲路的歷史變遷。

2152年前，張騫第一次出使西域，踏出了連通東西方的絲綢之路。今天，我們追隨張騫的腳步，橫穿亞細(xì)亞的中心地帶，感受這條千年古道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史和滄海桑田的變化。

一路上，我們的旅途總伴隨著潺潺的水聲。阿姆河如同向?qū)б粯訋ьI(lǐng)我們走進(jìn)中亞，看遍絲路上的古老文明和異域風(fēng)情。阿姆河上流傳著一句古話：“我愿用兩袋黃金的代價(jià)看一眼希瓦。”直到今天，希瓦城仍然是絲綢之路上一顆耀眼的珍珠。

被選為繼承人的孩子7歲就要?dú)⑺酪粋€(gè)人

希瓦古城位于烏茲別克斯坦西南邊界，阿姆河下游的希瓦綠洲之上。它是亞洲北部地區(qū)唯一一個(gè)全城均被定為文物的城市，可以說(shuō)，整個(gè)希瓦古城就是一個(gè)巨大的建筑遺跡保護(hù)區(qū)。

邁入希瓦古城的大門(mén)，我仿佛踏入了另一個(gè)時(shí)空。滿眼是黏土制成的墻樓，在秋日陽(yáng)光的照射下泛出一片亮晃晃的黃，鑲滿藍(lán)綠色瓷磚的宣禮塔伸向碧空，與天色交融。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游指著希瓦古城外巨大的絲綢之路地圖告訴我們：“在過(guò)去的2500年里，這里曾被摧毀過(guò)40多次，但正因?yàn)榻z綢之路，每次都得以復(fù)興?！?/p>

這幅地圖清晰地顯示出，五條商路從八方匯集于中亞：來(lái)自中國(guó)的商人可穿過(guò)河西走廊來(lái)此；向西北繞過(guò)里海、黑?？傻竭_(dá)伊斯坦布爾，進(jìn)入歐洲；向西南經(jīng)過(guò)兩河流域，沿著地中海南岸可到達(dá)開(kāi)羅，進(jìn)入非洲；向南下可至印度的德里、阿格拉；向東北可去到哈薩克斯坦的阿拉木圖。

正因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理位置，希瓦成為了連通東西方世界最重要的驛站之一。古時(shí)候，往來(lái)于東西方的商隊(duì)總會(huì)在這里駐足，享用這里涼爽而清澈的井水，發(fā)出“hei-vakh”的感嘆聲?！癶ei”的意思是快來(lái)這里，而“vakh”則象征著井水的清甜。久而久之，當(dāng)?shù)厝司桶堰@里改名為與這句感嘆語(yǔ)諧音的“希瓦”，取清甜的水泉之意。

希瓦所在的阿姆河西岸三角洲，曾被稱作花剌子模國(guó)——看到這個(gè)國(guó)名，我第一時(shí)間想到的就是金大俠的《射雕英雄傳》，書(shū)中郭靖幫著成吉思汗攻打的就是花剌子模國(guó)。從公元前6世紀(jì)剛剛開(kāi)始有人在此定居到13世紀(jì)初成吉思汗入侵，希瓦一直都兵家必爭(zhēng)之地，幾易其主。16世紀(jì)中期，希瓦被確立為花剌子模國(guó)的國(guó)都，此后仍然難以逃避戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮。

古城的博物館里，陳列著可汗們佩戴過(guò)的盔甲和兵刃，翻開(kāi)博物館中的希瓦可汗簡(jiǎn)表，歷史血腥的氣息撲面而來(lái)：從1557年遷都至此到1920年成立共和國(guó)，363年中，58位汗王先后加冕。當(dāng)中，有在位47年的幸運(yùn)者，也有只當(dāng)了1天王的“短命鬼”，更多的是僅僅稱王幾個(gè)月、幾年便銷(xiāo)聲匿跡。一幅花剌子模國(guó)王儲(chǔ)畫(huà)像旁的解說(shuō)牌上寫(xiě)道：“被選為繼承人的孩子到7歲就要?dú)⑺酪粋€(gè)人。如果后來(lái)心智正常才能正式立為王儲(chǔ)?！碑?dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里的可汗靠勇氣率領(lǐng)軍隊(duì)，遇到戰(zhàn)事，可汗必須親自披麾上陣，否則就會(huì)被嘲笑為懦夫。

戰(zhàn)火中遺留下的中亞文明

希瓦城由兩部分組成，一部分是外城，被長(zhǎng)達(dá)5650米的城墻半包圍著，其中保留有8座清真寺、31座經(jīng)學(xué)院、14座宣禮塔、12座墓陵、6座王宮。外城中還有一個(gè)長(zhǎng)方形的內(nèi)城，城墻長(zhǎng)2250米，高8—10米，把城里的大部分建筑遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。城墻基座自公元前5世紀(jì)就矗立于此，方磚砌成的墻面則幾經(jīng)翻修。沿著城墻，每隔30米就有一個(gè)防御塔樓，塔樓和城墻的上沿呈齒狀，城墻上布滿了用于攻擊的洞眼。

內(nèi)城中最吸引人的建筑要數(shù)朱瑪清真寺。這座始建于10世紀(jì)的清真寺與眾不同：它沒(méi)有拱門(mén)、圓頂、回廊，而是三面開(kāi)口，方形的大廳由213根木質(zhì)圓柱支撐著，水平的房頂還設(shè)有兩個(gè)猶如“天窗”的方形小口，用于采光和通風(fēng)。如果沒(méi)人提醒，我差點(diǎn)將此誤認(rèn)作是某江南大戶的祠堂。

當(dāng)?shù)厝讼蛭医忉?，這座清真寺不僅供人在此誦經(jīng)祈禱，還兼顧生喪、集會(huì)等功能，更重要的是，軍隊(duì)臨行前都要在此聚集。廳內(nèi)的213根木柱上雕刻的花紋各不相同，甚至有從中國(guó)傳來(lái)的“陰陽(yáng)”圖案，還有從印度傳來(lái)的“萬(wàn)字符”。閉眼撫摸著木柱上的雕文，我的腦海中浮現(xiàn)出一幅幅戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景：烽煙四起，戰(zhàn)馬嘶鳴，在此聚集的士兵們刀劍在手……

就在朱瑪清真寺的不遠(yuǎn)處是一座未完工的宣禮塔。這座名為卡塔米諾的宣禮塔有著巨大的底座，原本計(jì)劃建造的高度可達(dá)70—80米，但卻因國(guó)王匆匆過(guò)世而永遠(yuǎn)地停在了29米。當(dāng)?shù)厝朔Q它為“綠色宣禮塔”，因?yàn)樗鼜幕_(kāi)始就鑲滿了藍(lán)綠色的瓷磚，隨著高度的增長(zhǎng)鑲嵌出一圈圈華麗的圖案，在一片黃土建筑中分外顯眼。如果得以完工，它會(huì)是當(dāng)時(shí)中亞最宏偉的宣禮塔，而如今，靠近地面的外墻瓷磚有的已經(jīng)剝落，露出黏土內(nèi)芯，時(shí)刻提醒著人們，這是一顆戰(zhàn)火中的遺珠。

老城有張新面孔

如今的希瓦早已擺脫戰(zhàn)亂的陰霾，再一次展現(xiàn)出海納百川的魅力，各國(guó)游客都可以在此輕松找到說(shuō)本國(guó)語(yǔ)言的導(dǎo)游，一些古老的經(jīng)學(xué)院被改造成了星級(jí)酒店。

我穿梭在古老的巷陌之間，生硬而熱情的英語(yǔ)叫賣(mài)聲在耳邊絡(luò)繹不絕。在8米來(lái)寬的入城大街上，我正悠閑地左顧右盼，一位西裝筆挺的帽子商人一把將我拉到他的鋪位前，給我戴上一頂白色的羊皮毛帽，從身后摸出一面鏡子請(qǐng)我端詳?！?5美元一頂。非常好的東西！便宜！”他用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)向我這個(gè)“老外”兜售。我打量了一下他的店鋪，五六個(gè)架子，整齊地掛滿了100多個(gè)毛皮帽子。老板又摘下一頂黑色皮帽，換下了我頭上的白帽子，“這頂帽子的料子是我這最好的。我算你100美元。”

最終，我用120美元買(mǎi)下兩頂帽子。臨走時(shí)，老板拽著我的手讓我一一去碰他架子上尚未賣(mài)出的帽子。他說(shuō)，這是當(dāng)?shù)厣倘说拿孕牛阂粋€(gè)好顧客摸過(guò)的東西很快就能賣(mài)出去，我暗自猜想，我這個(gè)“好顧客”看來(lái)剛才是沒(méi)少被宰。

雖然小販們喜歡“宰”外國(guó)游客，但這里的餐館卻是童叟無(wú)欺。餐館里菜品的種類(lèi)十分豐富，涼拌黃瓜牛肉、茄子卷奶酪、半月形肉餅都是這里的特色佳肴，味道也十分貼近中國(guó)人的口味。帥氣的服務(wù)生則清一色身著白襯衫、黑領(lǐng)結(jié)，搭配上希瓦人深眼高鼻的面孔，讓人賞心悅目。我們一行10個(gè)人在這里大快朵頤，一結(jié)賬，30萬(wàn)索姆，相當(dāng)于700多元人民幣，對(duì)我們這些北京來(lái)的訪客真可謂物美價(jià)廉。

吃完飯，我們爬上希瓦最高的伊斯蘭霍賈宣禮塔，塔高57.5米，通往塔頂只有一條120級(jí)臺(tái)階的狹窄旋梯，如果迎面碰上身高體胖的游客，唯一的解決方案就是一退到底。每級(jí)臺(tái)階都到我的膝蓋那么高，用力爬了幾步我就開(kāi)始手腳并用了。盡管爬到頂端的時(shí)候已經(jīng)氣喘吁吁，但是當(dāng)我從小窗俯瞰整座古城時(shí)，溫柔的微風(fēng)瞬間就讓我忘記了疲憊。

逛完整個(gè)古城需要一整天的時(shí)間。夕陽(yáng)斜照之時(shí)，沿街的小販們開(kāi)始麻利地收拾鋪位，拱門(mén)轉(zhuǎn)角處的紀(jì)念品商店也陸續(xù)關(guān)上了門(mén)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也許就是再平常不過(guò)的一天結(jié)束了，明天自會(huì)有新的游人從五湖四海而來(lái)，就像千年前從地平線那端走來(lái)的駱駝商隊(duì)……

回望余暉下的希瓦古城，整個(gè)城墻散發(fā)著金色的光暈，拱門(mén)圓頂?shù)年幱靶鄙湓趬γ嫔?，一步步蔓向古城盡頭。此刻，我明白了為什么人們會(huì)愿意用兩袋黃金作為交換，看一眼這座古城。