兩度放棄體制內(nèi)工作，為《黃金時(shí)代》苦寫3年

人物簡(jiǎn)介

李檣，生于1968年，著名編劇，作品有電影《孔雀》《立春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《致我們終將逝去的青春》《黃金時(shí)代》。

從開機(jī)時(shí)起，《黃金時(shí)代》就被認(rèn)為是最值得期待的電影之一。這部由許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影，不僅揭開了民國(guó)女作家蕭紅的神秘面紗，也把另一個(gè)姓名帶到臺(tái)前——李檣，為《黃金時(shí)代》苦寫3年的編劇。

環(huán)球人物雜志記者采訪李檣，是在初秋的一個(gè)午后。他看起來就是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的文弱書生，對(duì)待記者謙遜而禮貌，回答問題即便字句簡(jiǎn)短，甚至一個(gè)點(diǎn)頭，看起來也很鄭重其事，不是那種輕飄飄的虛與委蛇。他不愛談自己的具體經(jīng)歷，總是善于將一些形而下的問題轉(zhuǎn)變成形而上的問題。在短暫的接觸中，也能感受到這是一位“走心”的作者。

蕭紅的文字是血肉之軀

在奇人輩出的民國(guó)時(shí)代，蕭紅是眾才女中命運(yùn)最為傳奇的一個(gè)。她只活了31年，但寫出了《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》等作品。她的情感經(jīng)歷更富爭(zhēng)議，19歲逃婚，又離奇地愛上訂婚對(duì)象，懷著訂婚對(duì)象的孩子和作家蕭軍一起，后來又懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良……

1936年11月，蕭紅給蕭軍寫了一封信，里面說道：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代?！崩顧{所寫的電影片名，正是來源于此。

環(huán)球人物雜志：據(jù)說你花了3年的時(shí)間來寫《黃金時(shí)代》這部戲。

李檣：閱讀占了很長(zhǎng)的時(shí)間，中間我父親又病了，實(shí)際寫作是五六個(gè)月完成的。那個(gè)時(shí)代對(duì)我們來說都是二手的東西，所以我必須做大量的閱讀工作、資料分析、圖片收集，對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行深入了解。有了對(duì)那個(gè)時(shí)代的把握，才能寫好時(shí)代中的人，這需要做很多的案頭工作。

環(huán)球人物雜志：寫作過程中最大的難度在什么地方？

李檣：就是如何寫一個(gè)眾所周知的人。蕭紅是一個(gè)歷史人物，也是一個(gè)著名作家，她在千千萬(wàn)萬(wàn)人面前有千千萬(wàn)萬(wàn)種面貌。她在歷史上有很多懸案，如何去接近這個(gè)人物，難度很大。如果只寫我心目中的蕭紅，格局就非常小了。我希望讓別人都能夠接受電影里的蕭紅，但又能提供一種建設(shè)性的東西。

環(huán)球人物雜志：在你眼中，蕭紅的魅力主要來自哪里？

李檣：我們不能脫離她的作家身份，如果她僅僅是女人蕭紅的話，那肯定是不完整的。她注定是作家蕭紅，她的作品和她的人生互相輝映形成了這種魅力。文學(xué)寫作對(duì)蕭紅來說，是構(gòu)成她魅力的致命要素。

環(huán)球人物雜志：作為女人，尤其是作為一個(gè)拋棄自己孩子的母親，她在世俗層面上是很難被接受的。

李檣：我覺得她身上代表了很多藝術(shù)家的共性，就是在日常生活中你肯定被視為一個(gè)離經(jīng)叛道的人。她迫不得已擁有這樣的生活，才能使她成為一個(gè)真正的寫作者。寫作者的使命是什么？就是要永遠(yuǎn)捕捉、書寫復(fù)雜人性中千分之幾的那點(diǎn)東西。就像對(duì)待宇宙，永遠(yuǎn)無法摸清它的原貌，但我們永遠(yuǎn)在努力探索它的真相。所以蕭紅的特質(zhì)、性情，她生活的離經(jīng)叛道，注定了她是一個(gè)與眾不同的作家，而不是一個(gè)普通的女人。

環(huán)球人物雜志：你怎樣評(píng)價(jià)蕭紅的作品？

李檣：我覺得蕭紅是獨(dú)特的，蕭紅的文字真是血肉之軀，她幾乎用她自己的肉身與世界碰撞，變成她的文字。她不像任何人，任何人也不像她，她不可復(fù)制。

環(huán)球人物雜志：她的這種寫作天賦是從哪來的？

李檣：我覺得是命運(yùn)，是天人合一。每個(gè)偉大的作家，探討他（她）成為作家道路上的一些所謂的密碼，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有任何公式。

“民國(guó)范兒”代表一種審美情趣

《黃金時(shí)代》在宣傳中被稱為一部典型的文藝片，講蕭紅的一生，遙遠(yuǎn)而復(fù)雜。但李檣認(rèn)為，這部戲的重點(diǎn)并不是民國(guó)、愛情這類主題，而是“時(shí)代”。

環(huán)球人物雜志：你如何用電影來闡釋蕭紅所說的那個(gè)“黃金時(shí)代”？

李檣：我覺得這個(gè)詞不帶有任何褒貶，看完電影你就知道了。我們老是覺得某個(gè)時(shí)代是黃金時(shí)代，就如同一個(gè)人老覺得自己哪個(gè)年齡段是最美好的年華。其實(shí)黃金時(shí)代是你自己規(guī)定的，你自己認(rèn)為什么是你的黃金時(shí)代，那就是你的黃金時(shí)代。一個(gè)人的態(tài)度和信仰我認(rèn)為是特別重要的，人與社會(huì)、人與時(shí)代的關(guān)系很大程度上取決于你的主觀心性。如何求證你的信仰，對(duì)待你的心靈，決定著你的一生。

環(huán)球人物雜志：那個(gè)時(shí)代，最吸引你的是什么？

李檣：比較吸引我的是社會(huì)形態(tài)、階層的豐富，又是戰(zhàn)亂頻發(fā)，又是跌宕起伏，雖然很不安定，顛沛流離，但很浪漫、很傳奇。今天我們所謂的“民國(guó)范兒”，其實(shí)就代表著一種審美情趣。

環(huán)球人物雜志：你用怎樣的篇幅去展現(xiàn)其他民國(guó)文人，譬如魯迅？

李檣：都有他們恰如其分的篇幅。人的一生，孤獨(dú)只是某種心理上的東西，你是自己生命的一個(gè)主角，你碰到的所有人與事都是配角?？墒欠催^來，別人也是人家生命的主人，你也是人家的配角。許許多多人關(guān)聯(lián)在一起，人與人之間的關(guān)系形成了你的某種特質(zhì)。所以蕭紅一生當(dāng)中出現(xiàn)的每個(gè)人物，在她生命中都擔(dān)當(dāng)了不可或缺的推動(dòng)力，共同形成完整的生命圖景。

至于魯迅，首先我要寫出蕭紅眼里的魯迅，這其中包含了很多豐富的東西。我想這部片中的魯迅，應(yīng)該是一個(gè)非常有煙火氣、貼近我們的魯迅，而不是平常我們渲染的文壇斗士。

環(huán)球人物雜志：片中湯唯的表演如何？

李檣：非常棒，是天地人合一的狀態(tài)。我只能說湯唯就是蕭紅，她和蕭紅在一起。

環(huán)球人物雜志：這是你第二次和許鞍華導(dǎo)演合作，是否多了一份默契？你們的個(gè)人風(fēng)格都很強(qiáng)烈，創(chuàng)作過程中是否會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)？

李檣：我們一直很默契。我覺得她不僅是一個(gè)非常棒的導(dǎo)演，也是一個(gè)非常棒的“作家”。我寫的是劇本，她寫的是電影。

爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)然也不可避免，比如說蕭紅是真的熱愛愛情，還是在愛情中歷練？她一次次飛蛾撲火，到底是什么原因？我們的看法就不一樣。但這種爭(zhēng)執(zhí)最后都會(huì)因?yàn)楸舜讼嗨频臇|西而很快化解。

生活不會(huì)為你另辟蹊徑

李檣是河南安陽(yáng)人，高中畢業(yè)后當(dāng)了文藝兵，1992年考入了中央戲劇學(xué)院。他的目標(biāo)是當(dāng)一名電影編劇，曾先后辭去兩份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，從老家來到北京，成為北漂一族。在北京，他先是當(dāng)了一名媒體編輯，從南城倒三趟公交車到北四環(huán)上班，每天奔波在路上，離自己的理想越來越遠(yuǎn)。

后來，他辭去編輯工作，徹底成了沒有社會(huì)身份、工作、收入和住房的“邊緣人”。他也曾懷疑自己的選擇，更被身邊的親人朋友懷疑。1999年，走投無路的他從北京回到老家“背水一戰(zhàn)”，沉下心來寫了《孔雀》。劇本講述了上世紀(jì)七八十年代，北方小城里一個(gè)五口之家的故事。2005年，《孔雀》摘得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，公映后，許多導(dǎo)演提出，希望跟他合作。

環(huán)球人物雜志：《孔雀》得獎(jiǎng)之后，你說了一句后來流傳很廣的話：“我的喜悅已經(jīng)在通往喜悅的路上蒸發(fā)了”，當(dāng)時(shí)是一種什么樣的心態(tài)？

李檣：你曾經(jīng)特別固執(zhí)己見或者夢(mèng)寐以求想完成一個(gè)東西，可是你發(fā)現(xiàn)當(dāng)它終于實(shí)現(xiàn)以后，并沒有帶給你原先想象的那種巨大的滿足和喜悅，這個(gè)東西不足以給你任何慰藉。

就是說，生活永遠(yuǎn)不會(huì)以你所仰仗的面目出現(xiàn)，它不會(huì)為你另辟蹊徑，單獨(dú)為你開辟VIP通道。你任何的居心，到最后都不會(huì)是你所期望的那個(gè)樣子。我以為我寫一個(gè)東西很動(dòng)心，等我寫完了，發(fā)現(xiàn)這不過是我想完成的東西而已，它對(duì)我的人生只是點(diǎn)滴的一個(gè)瞬間。

環(huán)球人物雜志：如果《孔雀》沒能成功，你會(huì)做出什么樣的選擇？

李檣：那我就去過不寫作的生活。

環(huán)球人物雜志：就這么放棄了藝術(shù)理想？

李檣：也不是放棄，可能是驗(yàn)錯(cuò)的方式，當(dāng)你驗(yàn)證到你“不可以”時(shí)，我倒覺得也可能是一種幸運(yùn)，這樣倒也好。

環(huán)球人物雜志：《孔雀》之后，你又寫了《立春》。那部影片中描繪了一座小城里執(zhí)著于藝術(shù)的人，在生活中卻很失敗，這是否和你當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷相似？

李檣：當(dāng)然。我覺得最相似的地方就是，你一個(gè)人站在通向理想的鋼絲上，能不能邁向理想，或是中途掉下來，你選擇這個(gè)道路是正確的還是錯(cuò)誤的，沒有人能告訴你。你沒法知道它是對(duì)的還是錯(cuò)的，這個(gè)時(shí)候是最孤絕的。

環(huán)球人物雜志：以前你寫的都是文藝片，第一部商業(yè)片《致我們終將逝去的青春》就獲得了成功。但那之后你并沒有大量接戲。

李檣：我總覺得一個(gè)人的創(chuàng)作才華是有限的，有點(diǎn)像對(duì)金錢的欲望：有的人很有錢，天生就可以衣食無憂；有的人比較貧窮，并不是說想擺脫窘境就可以一夜暴富。寫作也是如此，它是有一定量的，是宿命的東西，我既沒法揮霍它，也沒法節(jié)省它，所以只能根據(jù)我天生的寫作能力，寫幾部算幾部，在我有限的能力當(dāng)中去寫自己想寫的東西。

環(huán)球人物雜志：有句話叫做“文章憎命達(dá)”，事業(yè)順利了，寫作會(huì)不會(huì)失去原來的力度？

李檣：寫作過程的艱難程度，不會(huì)因?yàn)槟愠擅虿怀擅陀腥魏螀^(qū)別。寫作更不會(huì)因?yàn)槟愕淖陨碜兓?，就傾倒于你，那是不可能的。每個(gè)編劇，不管是成名的還是沒成名的，你的下一個(gè)劇本能不能被拍攝，都是不確定的。你可能以此為生，但它并不見得就有求必應(yīng)。

環(huán)球人物雜志：你說過作為編劇，對(duì)待生活總是要置身其中又置身其外，這樣會(huì)不會(huì)很累？

李檣：也不累，這已經(jīng)成為你日常習(xí)慣的一部分了，就像白領(lǐng)們經(jīng)常面對(duì)電腦，會(huì)有干眼癥一樣；或者一個(gè)廚師，他身上老有一種煎炒烹炸的味道。我覺得不同職業(yè)的人都要負(fù)擔(dān)起這個(gè)職業(yè)帶來的特殊習(xí)性。

環(huán)球人物雜志：對(duì)于那些堅(jiān)持寫作的人，你有什么建議？

李檣：要有熱情，要放下功利心。寫作的過程就像戀愛，不管別人事先給你傳授了多少經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你身處其中時(shí)，還是會(huì)覺得很不相同。每一個(gè)作家的成功經(jīng)驗(yàn)，都是不可復(fù)制的。

女性都是情感的動(dòng)物，她們天生比較有故事性、有命運(yùn)感

李檣的作品一直不缺關(guān)注度，也不缺爭(zhēng)議?！犊兹浮吩诎亓肢@獎(jiǎng)，影評(píng)人分為明顯的兩個(gè)陣營(yíng)，對(duì)它展開了唇槍舌劍的辯論?！读⒋骸反蠖鄶?shù)人叫好，但也不乏觀眾質(zhì)疑它放大生活的丑惡?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》公映時(shí)被認(rèn)為結(jié)構(gòu)斷裂、整體令人失望，卻獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。《致我們終將逝去的青春》被觀眾抨擊為無病呻吟的偽文藝片，卻創(chuàng)造了票房奇跡。新片《黃金時(shí)代》剛剛小范圍試映，各種爭(zhēng)論就已經(jīng)開始發(fā)酵。

李檣說，他的電影從來不喜歡投觀眾所好，更不喜歡“粉飾現(xiàn)實(shí)”。在他看來，電影就是生活的漸近線，盡管再努力也達(dá)不到真實(shí)的彼岸，但他永遠(yuǎn)在執(zhí)著地努力著。他拒絕做好萊塢式的“甜品電影”，他“喜歡矛盾、對(duì)立、掙扎，這些最能顯示出人性的力量”。

環(huán)球人物雜志：有人說，在你的作品中看到了赤裸裸的真實(shí)，但中國(guó)觀眾并不喜歡赤裸裸的真實(shí)。

李檣：這個(gè)赤裸裸并不是我要追求的，如果別人這么看有他的道理，但我并不刻意為之。我們都生活在自己的世界里，生活的本來面目因人而異，我寫的就是我看到的，我感受到的生活就是這個(gè)樣子。我并沒有非要去追求那種強(qiáng)度或者力度，一切對(duì)我來說自然而然。

環(huán)球人物雜志：也有觀眾說你的作品不夠溫暖。

李檣：我所理解的溫暖是我們面對(duì)各自的生活，它給予你傷害也好，給予你挫折也好，令你各種不滿意也好，你能夠去承擔(dān)它，能夠勇敢地活下去，去解決這些問題。人有了這種力量，我覺得才是一種最大的溫暖。

所謂的溫暖是自己尋找的，而不是別人能夠給予的。悲劇也好，喜劇也好，給予人的溫暖是不相上下的，要看你用什么樣的視角來閱讀這個(gè)作品。有人從一個(gè)悲苦的故事里獲得了面對(duì)生命的能力，有人從一個(gè)歡快的作品里讀出了人生的蒼涼。一個(gè)作品給予你現(xiàn)實(shí)的滿足感，你就認(rèn)為它有安慰作用；它撕破了一些東西，你就覺得它不是一種安慰——要是這樣，我覺得每個(gè)人都是生活的功利主義者，都是貪圖享樂的人。

環(huán)球人物雜志：你作品的主角大多是女性，你把她們的感情寫得特別充沛，是特別關(guān)注女性命運(yùn)嗎？

李檣：其實(shí)世界上好的編劇也好、文學(xué)家也好，擅長(zhǎng)寫女性的非常多，像托爾斯泰寫的《安娜·卡列尼娜》，曹雪芹寫了那么多女性，巴金也寫了很多女性，包括魯迅先生的作品中也有令人難忘的女性。能把女性角色寫好的男性作家特別多。

我不是刻意去寫女性角色，也并非特別擅長(zhǎng)女性角色，我真的沒有專門規(guī)劃。這個(gè)世界上除了男性就是女性，而女性都是情感的動(dòng)物，她們天生比較有故事性、有命運(yùn)感。她們與我們所謂的藝術(shù)形象，天然地比較接近。

環(huán)球人物雜志：你本人是一個(gè)悲觀主義者嗎？

李檣：也不是悲觀吧。能夠承擔(dān)和面對(duì)不喜歡的生活，是每個(gè)人應(yīng)有的能力。萬(wàn)世萬(wàn)物周而復(fù)始、起起落落，從生長(zhǎng)到收獲到最后歸于寂滅，這些狀態(tài)無論是社會(huì)還是個(gè)人都要承受。生活在盛世，不見得就值得慶幸；生活在亂世，也未見得就是悲哀。我一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界有它自己的輪回，我們都太微不足道。我這種對(duì)命運(yùn)、宇宙、人生的敬畏之心，可能會(huì)被誤解為是一種悲觀。

編輯/王晶晶 美編/苑立榮 圖編/傅聰 編審/張勉