蘇東坡有詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！币粋€人如果要隱居，京城名利熙攘的人海就是最好的地方。楊絳稱自己就是“萬人如海一身藏”。

北京三里河的國務院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。

她的家是院子里唯一一戶沒有封閉陽臺的。中國總會計師協(xié)會前會長劉長琨住在楊絳家對門，有一次問楊絳：“為什么不把陽臺封起來呢？”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

屋里，是水泥地和白石灰墻，四壁樸素?！八k公桌的后面有一排暖氣，熱氣已把墻壁熏出一道道黑印來，有一年春節(jié)前打掃衛(wèi)生時，保姆想把黑印擦掉，結果反而越擦越臟，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了?！痹稳嗣裎膶W出版社編審的胡真才接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。他是今年8月剛剛出版的《楊絳全集》的編者。

“她的家里藏書不多，但是字典很多，各種語言的都有，上面被她和錢鍾書先生寫得密密麻麻，因為他們在不斷糾正字典里的差錯?！敝袊鐣茖W院外國文學研究所（下文稱外文所）研究員朱虹說。

無數(shù)媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：“她現(xiàn)在年紀大了，聽力不太好，家里的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了?！蹦芤姷剿娜?，只有錢家?guī)孜唤H，外文所和出版社相交數(shù)十年的學生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由于聽力原因，她與他們“筆談”?！熬臀夷樒ず裥?，敢坐上半個小時”，楊絳的學生、外文所研究員鄭土生笑著告訴環(huán)球人物雜志記者。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。說來心酸，女兒錢瑗無子女，所以楊絳膝下沒有孫輩。鄰居嚴欣久記得，院子里的人都說，“楊先生您能活120歲”，她聽了笑笑答：“活那么久太苦。”近來，鄰居也少見她了。外文所黨委書記黨圣元說：“楊先生今年多次入院，教師節(jié)前后剛出院回到家中?！?/p>

楊絳的“隱”并非因為年歲高了，而是她習慣了?！板X鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里?！敝旌缯f：“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家’聯(lián)系起來，他們跟這些事一點關系都沒有?！?/p>

“但隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事’?！焙娌鸥嬖V環(huán)球人物雜志記者，“從2004年出版的《楊絳文集》到現(xiàn)在的《楊絳全集》，這10年間楊絳先生從93歲到了103歲，在這樣的高齡，借用人民文學出版社一位負責人的話說，‘她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對文字的筆耕’?！焙娌畔嘈牛取稐罱{全集》重版時，她還會寫出新的作品添加進來。

與《楊絳全集》同時出版的，還有一部中篇小說《洗澡之后》。這是楊絳給自己1988年的長篇小說《洗澡》寫的續(xù)作。她98歲動筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發(fā)表。楊絳解釋了續(xù)寫的原因：“ 《洗澡》結尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友。朋友笑說：‘那人心地骯臟，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了。’我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結束了吧?！庇谑牵凇断丛柚蟆返慕Y尾，楊絳特意再說了一句：“故事已經(jīng)結束得‘敲釘轉角’。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”

這就是楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償，而是為了守護已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅持13年。2001年，她和清華大學簽訂協(xié)議書，將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設立“好讀書獎學金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業(yè)。清華大學教育基金會秘書長助理池凈告訴環(huán)球人物雜志記者：“‘好讀書獎學金’已獎勵了400多名清華學子?！彪S著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達到1400萬元”。而且，楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

外圓內(nèi)方的才女

“她像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風雨由她來抵擋”

1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國。她與錢鍾書都暈船。一次大風浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會兒全是水，一會兒全是天，波動幅度大，人自然會暈；她教錢鍾書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠頭在天之下，腳在水之上，不波動了。錢鍾書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。

歸國后，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開放……每一次，楊絳都拿出了當年“不暈船”的見識，適應環(huán)境，但并非與世沉浮，而是暗藏氣節(jié)。

寫喜?。杭葹樯嫞彩强谷?/b>

1941年珍珠港事件后，日軍進駐上海租界。楊絳在工部局北區(qū)小學當老師，得坐公共租界的有軌電車上班。電車駛至黃浦江大橋，乘客排隊步行過橋，并向把守橋頭的日軍鞠躬，楊絳不愿行禮，往往低頭而過，僥幸沒被日軍注意到。后來，規(guī)矩變了，不叫乘客下車，而是日本兵上車檢查，乘客全體起立。有一次，楊絳起來得慢了，被日本兵覺察。日本兵見她低著頭，走過來用手指將她的下巴猛地一抬。楊絳大怒，喝道：“豈有此理！”

車上頓時鴉雀無聲。日本兵對她怒目而視，她不能“挑釁”對視，只好氣沖沖地瞪著車窗。相持了一會兒，乘客的心都提到了嗓子眼兒，日本兵終于轉身下車，還幾次回頭看楊絳。楊絳保持原姿勢一動不動。車開動后，乘客們像死而復生一樣，議論紛紛，楊絳的同事說：“啊唷，你嚇死我啦，你發(fā)癡啦？！”

楊絳半晌沒有開口，第二天，她就換了一條遠路去學校。

抗戰(zhàn)時期，知識分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅持抗日的過著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會做，后者楊絳又不能做。錢鍾書是書生本色，不擅生計。為了讓錢鍾書和女兒過稍微體面的生活，她當過中學校長，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學代課教員。1943年，日本人接管了工部局北區(qū)小學，楊絳立即辭職。家里沒了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，怎么辦？

恰在此時，陳麟瑞、李健吾請他們夫妻倆下飯館，這兩人都是寫劇本的，鼓動楊絳也寫一出戲。楊絳在蘇州東吳大學求學時，就是班上的筆桿子，聽好友一說，心動了，很快編了個故事。故事發(fā)生在上世紀30年代的上海，講述了一群“上流人物”的下流品性。女孩李君玉因為失去父母前來投靠親戚，卻遭到各位舅舅的排擠，最終得到了舅公的愛憐，認作孫女，繼承遺產(chǎn)，讓等著舅公遺產(chǎn)的舅舅們都落了空。楊絳覺得故事的結局可謂稱心如意，便取了個標題《稱心如意》。這就是她的處女作。

幾天后，李健吾高高興興地打來電話：“你的劇本被黃佐臨看中了，馬上排演，就要出廣告了，你用什么名字？”楊絳的本名是楊季康，她不敢用本名，怕出丑，忽然想起家人說快了，會把“季康”叫成“絳”，就回答李健吾：“叫楊絳吧！”1943年，黃佐臨執(zhí)導、李健吾客串舅公的舞臺喜劇《稱心如意》上演，大獲成功，紅遍上海。

生計問題就此解決了。楊絳請朋友們吃了一頓館子，自己家里也能吃上醬雞醬肉，六七歲的女兒錢瑗已經(jīng)“三月不知肉味”，高興得吃完了肉又找肉。

楊絳一鼓作氣，1943年接著寫了《弄真成假》，1944年又寫了《游戲人間》，都是喜劇，政治色彩很淡，巧妙地避開了日本人的干預和壓力，又能讓人發(fā)笑，用笑聲“表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀精神”。李健吾毫不吝嗇地贊美好友，在喜劇文學里，“第一道里程碑屬諸丁西林（代表作是《一只馬蜂》），人所共知，第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士”。

做翻譯：留在祖國，避開政治

新中國成立前，楊絳和錢鍾書就決定留在祖國?！澳菚r候他們有很多走的機會。聯(lián)合國教科文會議第一屆大會的中國代表團團長朱家驊，請錢鍾書先生到聯(lián)合國教科文組織任職，還想見楊絳先生，但楊先生不見他；教育部部長杭立武，想安排錢先生去臺灣大學教書，楊先生去臺灣師范大學教書；牛津大學的朋友也來信，邀請他們?nèi)ビ?。”鄭土生向環(huán)球人物雜志記者回憶道。

但錢鍾書復信牛津同窗：“人的遭遇，終究是和祖國人民結連在一起的?！睏罱{后來回憶道：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放?！钡却陂g，楊絳還輕松愉快地和錢鍾書游了一趟杭州，甜如蜜月。

1949年8月24日，楊絳一家三口登上火車，前往北京，回到母校清華大學外文系工作。錢鍾書教《大二英文》 《西洋文學史》和《經(jīng)典文學之哲學》。按照清華的舊規(guī)，夫婦不能同時、同校任正教授，楊絳就做起兼職教授，講《英國小說選讀》，后來又加了一門翻譯課。她自稱“散工”，不參加系里的會議；又借口教課，不是家庭婦女，也不參加婦女會學習活動。

楊絳這樣做，是為了省下時間做自己想做的事，同時也有個妙處，避開了一些政治場合。楊絳在東吳大學讀的是政治系，“但是我卻成了一個不問政治而且遠離政治的政治系畢業(yè)生”。1950年以后，她教的小說選讀、詩歌和戲劇被視為三大“危險課”，她的朋友袁震是中共黨員，對她說：“老一套（教法）不行了，我來教教你?！睏罱{答，老一套不行了，她也不想教書了。

1952年，全國高校院系調(diào)整，楊絳得償所愿，和錢鍾書都分到新成立的文學研究所，“我們當然愿意研究文學”。

成立之初，鄭振鐸、何其芳分別擔任正副所長。研究員只有寥寥幾人，錢鍾書、楊絳、余冠英、羅念生、繆朗山、賈芝等，他們被稱作“老先生”。楊絳剛過40歲，對這個稱呼很不習慣，后來這位“政治系畢業(yè)生”就琢磨明白了：“老先生”是對“老朽”的尊稱，跟“同志”是不一樣的。

楊絳屬于外文組（今社科院外文所）。說是外文組，其實最初只有一個英文組，除了“老先生”，還有3個“年輕人”：朱虹、徐育新、楊耀民。如今，朱虹是“年輕人”里唯一的健在者，她向環(huán)球人物雜志記者回憶道：“第一次見楊先生，她溫文爾雅，說話細聲細氣，對年輕人很和氣；皮膚特別白，總是穿得很整齊。”朱虹記得：“當時，其他‘老先生’基本都是二級研究員，唯獨把楊先生評為三級副研究員。我們私下議論，覺得不公平，可是楊先生不在乎，她一點都不看重這些虛名。”楊絳翻譯了一首英國詩人藍德的四行短詩，簡直就是她的心聲：“我和誰都不爭；和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術?！?/p>

朱虹覺得，楊絳那時候在翻譯上就屬于“獨樹一幟者”。“當時文學研究所奉行馬克思列寧主義的文藝觀點。楊先生在馬克思主義文藝觀的大框架下，從‘體裁’出發(fā)選擇自己關注的作品，比如她翻譯的《小癩子》，屬于‘流浪漢小說體’。她沒有從‘題材’選作品，比如翻譯工人運動題材。這就真是走在很多人前面了。”

1957年，楊絳接到翻譯西班牙作家塞萬提斯著名騎士小說《堂吉訶德》的任務，被告知可用任何譯本。精通英語、法語的她找來5種英法譯本，仔細對比后，覺得譯本代替不了原著。于是一年后，47歲的楊絳開始學習西班牙文。此時，“大躍進”開始，學術界搞起“拔白旗、插紅旗”，把反對浮夸風的知識分子當作有資產(chǎn)階級學術觀點的“白旗”。楊絳和錢鍾書的一些學術論文都成了“白旗”。楊絳暗下決心，“再也不寫文章，從此遁入翻譯”。

董衡巽（音同迅）就是在這時從北大西語系畢業(yè)，分配到文學研究所，有一段時間成為楊絳的學生。他告訴環(huán)球人物雜志記者：“早在我上大學的時候，曾問朱光潛先生‘誰的翻譯水平最高’，朱先生說：‘詩歌翻譯屬卞之琳最好，理論翻譯我算一個，散文翻譯屬楊絳最好。’我分到所里之后，楊先生負責帶我，我真正看到她翻譯的認真。錢鍾書先生也很推崇楊先生的翻譯，按錢先生的標準，她在翻譯上達到了‘化境’，既神似又形似，就是出神入化的‘化’，這在翻譯上是非常難取得的成就?！?/p>

挨批斗：“怒目”之余，還有幽默

有時候，政治就像海上的大風浪，避也避不開。到了這時節(jié)，“年輕人”眼中“和顏悅色、溫文爾雅”的楊先生，就會有金剛怒目的一面了。但和多數(shù)人不同，楊絳是一種智慧的、帶著點兒幽默的“怒目”。

在清華大學時，有一次大禮堂開會，忽然有個楊絳從未見過的女學生跑上講臺，揮手頓足地控訴楊絳“上課不講工人，專談戀愛；教導我們戀愛應該吃不下飯、睡不著覺；甚至教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛”。大家一聽，這簡直太不像話了！目光滿場搜尋這位“專談戀愛”的教師。楊絳氣壞了，“火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱”。

第二天一早，她特意打扮得喜盈盈的，拎個菜籃子，專門到校內(nèi)菜市場人最多的地方去轉悠，看看不敢理她的人怎么避她。

第二次“怒目”是在“文革”初期。鄭土生回憶：“1966年，有人污蔑錢鍾書先生，說他的桌上不愿意放毛主席的著作，并貼出大字報。這是一個非常危險的罪名。楊絳先生覺得冤枉。那天晚上天快黑了，她帶著錢先生，拿著手電筒和漿糊，把寫好的一張小字報貼在大字報的下面，申明沒有這回事。當時，我看到了這一幕，他們也不避我，但是彼此間都不敢說話，貼完小字報就走了?！?/p>

反貼大字報，這還得了?！八欣细刹亢汀舷壬疾桓以谌思遗u自己的大字報下面反駁，楊絳先生立刻被拉到千人大會上批斗示眾。”革命群眾要她低頭認罪，誰知楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說：“就是不符合事實！”鄭土生說：“整個‘文革’期間，敢和革命群眾發(fā)脾氣的，外文所只有她一人。她晚年談起這事還不無得意，因為她堅持不認假賬、不說假話，愛護了錢鍾書先生的名譽?！?/p>

后來，何其芳等“黑幫”挨斗，楊絳和錢鍾書坐在臺下陪斗。早就熟悉這套程序的楊絳感到“困倦異?！保椭^打瞌睡。忽然有人大喝：“楊季康，你再打瞌睡就揪你上臺！”楊絳忙睜目抬頭，心里有些慌張，可是過一會兒又瞌睡了，結果夫婦兩人都被叫上臺戴高帽子?！拔覍W得訣竅，注意把帽子和地平線的角度盡量縮小，眉眼全罩在帽子里，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行?！边@聰明的小訣竅，讓人看到了楊絳苦難中的樂觀。

鄭土生還記得，1966年8月27日對楊絳來說，是非常不幸的一天。白天，在辦公室，她被迫交出即將完成的《堂吉訶德》全部譯稿，未留底稿。晚上，在宿舍大院，她被剃成“陰陽頭”，一半頭發(fā)被剃掉。錢鍾書見狀，比她還著急：“明天怎么出門?。俊蹦菚r“牛鬼蛇神”是不準請假的，得天天等候挨斗。楊絳卻靈機一動，找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，用錢鍾書的壓發(fā)帽做底，解開辮子，把頭發(fā)一小股一小股縫上去。足足費了一夜工夫，做成一頂假發(fā)。第二天早晨開始，她就戴著這頂假發(fā)出門，還能很幽默地想著：“一戴上假發(fā)，方知天生毛發(fā)之妙，原來一根根都是通風的。一頂假發(fā)卻像皮帽子一樣，大暑天蓋在頭上悶熱不堪，簡直難以忍耐?！?/p>

董衡巽用一句話概括了楊絳的“怒目”與幽默：“楊先生這個人，沒事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事。”

會看人：試探“披著狼皮的羊”，救回“自家人”

《堂吉訶德》譯稿被沒收了，但堂吉訶德的探險精神留在了楊絳的腦子里。她對革命群眾很好奇，自己的檢討上每次都有一句狠狠的批語“你這個披著羊皮的狼”，可她偷偷端詳“監(jiān)管小組”的審閱者，面目又十分和善。楊絳便顛倒過來，稱他“披著狼皮的羊”。

她忍不住向他們“探險”。一次，宿舍大院里要求家家戶戶的玻璃窗上用朱紅油漆寫上毛主席語錄。楊絳住在三樓，不能站在窗外寫，只得在屋里寫反字。楊絳為了完成這項任務，向“監(jiān)管小組”請了一天假。結果不到半天就完成了，“偷得‘勞’生‘半’日閑”。不久，她又找到另一位監(jiān)管員，以修煤爐為由，請一天假，只費了不到半天工夫修好了，又得半日清閑。再過些日子，她直接向那位“披著狼皮的羊”請假看病，他并不盤問，點頭答應了，楊絳其實不用去醫(yī)院，在家休息，又偷得一日清閑。她很高興地發(fā)現(xiàn)，所里的這些革命群眾，其實都是“披著狼皮的羊”。

“她看人很準。”董衡巽告訴環(huán)球人物雜志記者，“她曾說，人啊，就像一本書，有些你看得懂，有些你看不懂?！睏罱{認為董衡巽就是“看得懂的，心很細，說話很含蓄”。后來，董衡巽果然含蓄地保護了楊絳——她認為英國作家喬治·奧威爾的語言很美，就讓董衡巽讀他的作品，如《1984》《動物莊園》，這是董衡巽第一次看到反共反蘇的小說。但他從來沒有去檢舉揭發(fā)楊絳。

對“看得懂”的人，楊絳很和善。那時候所里的晚輩工資不高，每月56塊錢。逢年過節(jié)或是家有急難，楊絳就給他們一些資助。朱虹回憶：“有一次我和丈夫柳鳴九要送孩子回老家，因為沒錢而犯愁，楊先生知道了，立刻送了300塊過來?！倍赓闼氵^一筆賬，每年春節(jié)、“五一”“十一”三個大節(jié)日，楊絳就要給好幾家送錢，別看錢鍾書工資356元，楊絳工資280元，“逢年過節(jié)，兩位先生反倒是要過苦日子了”。

當年鄭土生打算自殺時，還惦記著要還楊絳的75塊錢。也正因此，他被楊絳救回一命?！?0年代末70年代初，很多人被打成反革命分子，天天開會被批斗，就想到了自殺。我也在批斗會上被逼指認反革命，但我不想誣陷別人，也想自殺。我死前決定把欠楊絳先生的錢還清，把存折和現(xiàn)金加在一起，有75塊錢，用紙包起來，塞到楊先生的抽屜里面。第二天中午，其他人都去買飯了，楊先生突然從外面很急地跑進來，把存折和現(xiàn)金扔到我的抽屜里面，還附有一張字條：‘小鄭，我們準備要下干校了，大家都在走，這個錢我不需要，你給自己買點生活必需品吧。’最后還說了一句，要保重身體?！编嵧辽f，“當時寫這張紙條是非常危險的，因為她自己‘反動學術權威’的帽子還沒有摘，我也是被批斗過的。她同情我，沒有把我當成敵人，在別人都不敢和我說話的時候鼓勵我，打消了我輕生的念頭。”楊絳贊賞他寧可自殺，也不說假話誣陷他人的品德，把他當作“自家人”。

1976年，因為對“文革”不滿，鄭土生給中央寫了一封信批評江青，當時“四人幫”還沒倒臺，鄧小平尚未復出，結果可想而知?！昂芸?，從公安部下文到社科院，要求對我實行隔離審查。要把我的信公布，發(fā)動群眾批判我?！蹦菚r候，鄭土生的兒子鄭鵬剛剛出生，名字就是楊絳和錢鍾書取的。楊絳知道后，“立即對我說，你不用擔心鄭鵬，如果你有意外，我們會立刻托人把鄭鵬養(yǎng)起來。這是她第二次冒著風險來救我?！?/p>

再成名：接受政治禮遇，婉拒美國使館

1972年，楊絳和錢鍾書作為“老弱病殘”離開干校，回到北京。楊絳最高興的事，莫過于可以重新翻譯《堂吉訶德》了。“所里要把‘老先生’們的東西還給他們，楊先生說，我什么都不要，只要我那個被沒收的《堂吉訶德》的稿子！后來，外文組的支部書記在辦公室一個犄角旮旯處找到了，交還給她。楊先生真是如獲至寶?！敝旌绺嬖V環(huán)球人物雜志記者，因為中斷了6年，楊絳只得從頭開始再譯，一頭栽入西班牙語《堂吉訶德》的世界中。

1978年3月，楊絳的心血譯作、72萬字的《堂吉訶德》終于出版，這是直接從西班牙文譯為中文的第一個版本，人們排著長隊，將首印的10萬冊搶購一空。

這年6月，西班牙國王胡安·卡洛斯一世和王后來華訪問，鄧小平將《堂吉訶德》的中譯本作為國禮贈送給貴賓，并在國宴上將楊絳介紹給西班牙國王和王后。鄧小平問楊絳：《堂吉訶德》是什么時候翻譯的？“其實這個問題不好回答，因為翻譯這部書稿經(jīng)歷了整整20年的磨難，不是幾句話就說得清楚的。但楊先生應對得很機智，只答：‘今年出版的?！编嵧辽f。

《堂吉訶德》為楊絳帶來了極高的社會聲譽。西班牙授予她“智慧國王阿方索十世大十字勛章”；她坐在國宴主賓席上的鏡頭上了電視；她參加了第四屆全國婦女大會；她作為社科院代表團的成員兩次出訪；她受邀出席各種與塞萬提斯、堂吉訶德有關的文化、外交活動……各種政治禮遇紛至沓來，楊絳和和氣氣、從從容容地接受了，然后，繼續(xù)埋頭讀書寫作，“自覺自愿始終做零”。

那一時期，控訴“文革”的哭喊聲鋪天蓋地。1981年，楊絳卻寫了一本筆調(diào)平靜、感情溫婉的《干校六記》，講的全是干校生活的瑣事，沒有半點激烈的指責，更沒有聲嘶力竭的控訴。正如她自己所言，“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊”。她指的，是人們在苦難中生出的同情和友愛。甚至于，對傷害過她的人，她也選擇了友愛。鄭土生說：“‘文革’后期有一項措施，讓革命群眾入住‘反動學術權威’家，名曰‘摻沙子’。摻入錢楊家的這對革命男女，對兩位‘老先生’百般刁難，還動手打過楊先生。錢楊夫婦被迫于1973年12月請示領導準許，逃離原住處，開始四處流亡。就是這樣的人，楊先生后來寫文章，也不提名字，只說是‘強鄰’?！比嗣裎膶W出版社的編審胡真才證實：“后來出版楊先生的作品集時，她連這篇文章都刪去了，不收入?！?/p>

《干校六記》出版后，胡喬木在一次宴會上對錢鍾書說，這本書是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了《干校六記》后，提出要見楊絳，楊絳見了他們夫婦一次。以后美使館請喝茶、請看電影、請吃飯，不斷拉攏，楊絳只去了一次茶會。再后來，洛德夫人請楊絳為她的作品寫一篇書評，楊絳婉言拒絕了?！八龑覍γ褡逵泻苌畹母星?，在大是大非的問題上很清醒?！编嵧辽f。

覓不朽：用最難的學問，忘記最深的痛苦

楊絳那一代知識分子，都是在上世紀八九十年代人至晚境時爭分奪秒地工作，因勞累過度，身體很快虛弱。1993年的一天，錢鍾書整理完自己的《詩存》后，對楊絳說：“咱們就這樣再同過10年?！睏罱{脫口而出：“你好貪心?。∥覜]有看得那么遠，3年、5年就夠長的了。”錢鍾書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起，他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責，認為自己這話讓錢鍾書愁出了病，1994年便住進了醫(yī)院。

錢鍾書的堂弟錢鐘魯說過，大嫂“像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風雨由她來抵擋”。鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應對各種場合，各種情況?！卞X鍾書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會是什么樣子。

病中，錢鍾書向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會。楊絳說：“我自己，這樣辦得到；你嘛，就很難說了?！卞X鍾書說：“那就要看我身后的人嘍！”

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鍾書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

社科院時任院長李鐵映聞訊趕來，楊絳轉述了錢鍾書的交代：“領導如果不同意，我會堅持向你請求按照錢鍾書本人的意愿行事，我會沒完沒了地向你請求?！彼宦氛f到電梯口，李鐵映最終說：“你給我出難題了，這事我做不了主?！?/p>

晚上，在孑然一人的家中，楊絳接到了時任中共中央總書記江澤民的電話，他對錢鍾書的去世表示哀悼。“楊絳同志，非常佩服你們，你們是真正的唯物主義者。中央同意不舉行儀式?！?/p>

錢鍾書火化那天，“楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開?！睏罱{的學生、外文所研究員薛鴻時曾回憶說。

“逃逃逃逃逃！”這是楊絳八妹童年時的口頭禪，楊絳記憶深刻。如今，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任”。

她最終逃向了世上最難的學問——古希臘語哲學讀本、柏拉圖《對話錄》中的 《斐多》，一頭扎進去，忘記自己。“我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原文譯，力求通達流暢，盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣?！?000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學譯本”。

之后，在那張錢鍾書曾伏案工作的寫字臺上，楊絳完成了整理錢鍾書學術遺物的工作。2003年出版3卷《錢鍾書手稿集·容安館札記》，2011年出版20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》，現(xiàn)在，還有100多冊外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場”。

“無所不能的賢妻”

她從來把錢鍾書看得比自己重，心甘情愿做“灶下婢”

“圍在城里的人想逃出來，

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業(yè)也罷，

人生的愿望大都如此。”

1990年，根據(jù)錢鍾書小說《圍城》改編的同名電視劇在國內(nèi)播出，每一集的片頭都有這樣一段意味深長的吟誦。用一座“圍城”比喻普通人對生活中大多事物的感受，形象生動，流傳至今。很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

夫婦間能對彼此的作品了解如此深刻，體味如此準確，這樣的婚姻當然不是“圍城”。文學理論家夏志清曾將他們的婚姻譽為：“整個20世紀，中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的夫妻了?！睏罱{的學生、外文所研究員董衡巽也說：“你如果問楊先生，他們的婚姻和《圍城》里的像不像，她是會生氣的。”

“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”

楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年出生在北京，排行老四。楊絳出生時，父親楊蔭杭在北京一所政法學校教書，后來歷任江蘇、浙江高等審判廳廳長，京師高等檢察廳檢察長。楊絳的母親生于生意人家，小名細寶，婚后楊蔭杭給她改名唐須嫈（音同英），很是古雅。楊蔭杭鼓吹革命，被清廷通緝，逃往日本和美國求學，一去4年多，唐須嫈就在無錫老家與婆婆、妯娌生活。楊蔭杭回國后，不論南下北上，唐須嫈總攜兒帶女同行，把家務操持得有條不紊，以致孩子們都深信母親“無所不能”。在楊絳的記憶中，父母沒吵過一次架，像朋友一樣無話不談。這種和睦的夫妻關系在舊時代很少見，深深影響著楊絳：“我們姐妹中，3個結了婚的，個個都算得賢妻。我們都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，那么體貼周到。”

1917年，時任京師高等檢察廳檢察長的楊蔭杭因秉公執(zhí)法得罪其他官員而被停職。他無意繼續(xù)做官，帶著家眷返回無錫。到無錫后，夫妻倆不滿意預先租的房子，親友便介紹了無錫流芳聲巷的一處舊宅，他們帶上楊絳一同去看。沒想到當時租住那所房子的正是錢鍾書家。這是楊絳第一次走進錢家大門。不過，這所房子楊家沒看中，仍住原宅；錢家也沒有立即搬出，5年后才遷入他們自建的新屋。

以后，楊絳在無錫、上海、蘇州等地求學。1928年，她進入蘇州東吳大學政治系。1932年，她和孫令銜等4名同學北上求學。楊絳的老同學、已在燕京大學讀書的費孝通心儀她多年，把他們接到燕大參加借讀考試?？荚囈煌?，楊絳急著去清華大學看望老朋友，孫令銜也急著去清華看望表兄。這位表兄正是錢鍾書。晚上，孫令銜和表兄一起來清華女生宿舍古月堂接楊絳回燕大，楊絳和錢鍾書第一次見面。

這匆匆一見，彼此竟相互難忘。楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜卻告訴她，表兄已經(jīng)和葉家小姐訂婚了。錢鍾書覺得楊絳與眾不同，孫令銜又莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊季康有男朋友，指的是費孝通。然而錢鍾書自有一種“癡氣”，不管不顧定要說清楚，他寫信給楊絳，約她在清華大學工字廳相見。見面后，錢鍾書第一句話是：“我沒有訂婚?！睏罱{說：“我也沒有男朋友。”方知一場誤會：葉小姐自有男朋友，只不過錢、葉兩家父母有牽紅線的意思；費孝通自認最有資格做楊絳的“男朋友”，也是一廂情愿。兩人從此用英文寫信交流。錢鍾書越寫越勤，一天一封。

那時，錢鍾書已在清華學習了3年，楊絳則從燕大轉入清華借讀，后來又考入清華外文系研究院。錢鍾書跟楊絳說，他“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”，楊絳覺得“這點和我的志趣還比較相投”。錢鍾書去世多年后，楊絳面對丈夫留下的無數(shù)手稿、筆記，感慨道：“這個志愿不大，卻也不小了。”

“見她之前，從未想結婚；娶她之后，從未后悔”

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫舉行婚禮。當時，錢鍾書已經(jīng)考取庚子賠款資助的第三屆中英公費留學?；楹蟛痪茫麄儽愕接チ?。

錢鍾書進入牛津大學埃克塞特學院讀文學。楊絳本打算進女子學院研修文學，但名額已滿，于是她自修西方文學，有時間就鉆進圖書館，按照文學史的順序，一個個經(jīng)典作家的作品往下讀?！白鳛殒R書的妻子，他看的書我都沾染些，因為兩人免不了要交流思想的?！薄拔覀兾膶W上的‘交流’是我們友誼的基礎。彼此有心得，交流是樂事、趣事?！?/p>

錢鍾書不擅家務，到了英國，家事全由楊絳操持。兩人初到牛津時，吃房東做的飯。開始伙食還好，后來越來越糟，錢鍾書餓得面黃肌瘦。楊絳決定改租一套帶爐灶廚具的住房，自辦伙食。她悄悄尋覓報紙廣告，自己跑去找房。等終于找到滿意的，再帶著錢鍾書來看。錢鍾書看了很喜歡，隨后就搬入新居。

有了廚房，楊絳就“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。錢鍾書吃得飽了，人也快活許多。做家務并不容易，有時出了意外，楊絳也不告訴錢鍾書。一次，楊絳出門送錢鍾書去上課，忽然一陣風刮來，把門帶上了，鑰匙還在屋里。楊絳就轉到樓背后的花園，借了園丁的長梯爬上臥室的陽臺。沒想到陽臺通向臥室的木門也關著。這時園丁已撤，長梯也帶走了。楊絳只得側身一躥，雙手搭上了木門上面的氣窗，腳踩在門把手上，再用腦袋頂開氣窗，手腳并用，翻進屋內(nèi)。等錢鍾書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒發(fā)生過。

1937年，女兒錢瑗在牛津出生，小名圓圓。錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！薄鞍V氣”的錢鍾書不想別的孩子跟錢瑗分享父母的愛，也不想楊絳再受生育之苦，沒再要孩子。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長時間。錢鍾書常在家闖些小禍，不時愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了……楊絳總是回答：“不要緊?！卞X鍾書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺燈、門軸也一一修好。

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調(diào)。他寫道：1.我見到她之前，從未想到結婚；2.我娶了她十幾年，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。’我說：‘我也一樣?！?/p>

“絕無僅有地結合了妻子、情人、朋友”

1938年秋，錢鍾書學成歸國，被母校清華（當時為避日寇南遷，是西南聯(lián)大的一部分）破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。在上海，她不再是錢鍾書一個人的賢妻，而要學會做一大家子的賢媳。

錢家是傳統(tǒng)大家族，錢鍾書的父親錢基博有“江南才子”之名，與楊絳父親那種留學歸來，投身革命的開明作風自然大不相同。早在結婚時，楊家辦新式婚禮，錢家辦舊式婚禮，楊絳一進門就磕了不少頭。

當時，楊絳和錢家上上下下擠在一處。時局混亂，住處逼仄，楊絳沒有自己的房間，她不便公然看書，好像看不起妯娌姑婆，就借了架縫紉機，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢鍾書和圓圓做衣服。有時婆婆也請她給小叔子縫點東西。楊絳滿腦子西方文學經(jīng)典，卻默默學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，臉上總是笑瞇瞇的。

1941年，錢鍾書回到上海。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鍾書每寫完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。

抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細細的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負責買菜、洗全家人的衣服。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福。”后來，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過？”婆婆說：“跟季康過?！睏罱{之賢，由此可見一斑。

抗戰(zhàn)勝利后，錢鍾書的新篇舊作陸續(xù)出版，第一本是短篇小說集《人·獸·鬼》?！凹偈惯@部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因為“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，錢鍾書特此說明。該書出版后，錢鍾書在兩人保存的樣書上寫下了一句話：贈予楊季康 絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

1946年，《圍城》問世即引起轟動。錢鍾書在序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”

菜園相會的老夫妻

解放后，兩人仍在學問中得樂趣。外文所研究員朱虹告訴環(huán)球人物雜志記者一個故事：“楊先生曾說，她和錢先生晚上在家面對面泡腳時，喜歡玩一個游戲——楊絳說一個西班牙語單詞，錢鍾書就對一個意大利語單詞，或者錢鍾書說一個意大利語單詞，楊絳就對上一個西班牙語單詞。雖然他們學問很高，但玩起游戲就像孩子一樣快樂?！?/p>

1970年，錢鍾書、楊絳相繼下干校?！拔覀兊母尚Ｔ诤幽闲抨柕南⒖h，我和楊先生分在菜園班，錢先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來專門負責去郵電所取信?！编嵧辽嬖V環(huán)球人物雜志記者，“錢先生經(jīng)常借著到郵電所取報紙、信件的機會，繞道來菜園，隔著小溪和楊先生說幾句話。”

很多下干校的人見過這對老夫婦菜園相會的場景。在楊絳看來，菜園相會遠勝于舊小說、舊戲劇里的“情人私會后花園”。有一回，鄭土生遇見錢瑗來看父母，一家三口在菜園散步，看上去平和安靜，其實這個家庭剛剛經(jīng)受一場巨痛——錢瑗的第一任丈夫王德一，因堅決不寫黑名單冤枉他人，自殺而亡。后來，楊絳寫道：“上次送默存（指錢鍾書）走（下干校），有我和阿圓還有得一（指王德一），這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世?！绷攘葦?shù)筆，難掩惋惜女婿、心疼女兒的酸楚之情。

有時，楊絳為了見錢鍾書，也要冒危險。一次下雨，她穿著雨衣、雨褲、長筒雨鞋去錢鍾書的宿舍看他。路上泥濘不堪，她穿田地、渡水塘、涉小河，一腳水，一腳泥，終于到了錢鍾書的宿舍。推門進去，錢鍾書很吃驚，楊絳只說：“來看看你?！边€有一次過年，錢鍾書來楊絳這里吃年夜飯。飯后楊絳送他。因為怕錢鍾書近視眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。這時天已黑，楊絳一離開宿舍燈光所及的范圍，便落入一團昏黑里，打開手電也找不到路。她只好默默在心中回憶方向，大著膽子在荒郊野外、樹林中、田地里摸黑向前，途中還摔進了溝里，一路跌跌撞撞，好在最終安全返回。

1972年3月，錢楊夫婦被遣送回北京，先是搬到錢瑗在北師大的集體宿舍住，后又搬進北師大教職員宿舍。搬家忙亂，已經(jīng)著涼感冒的錢鍾書也想幫忙，“拙手笨腳”地想掃除一堆陳年積土。等楊絳發(fā)現(xiàn)時，他已吸進大量塵土，引發(fā)哮喘，打針吃藥也沒見好，直到1974年1月送入醫(yī)院搶救近4小時才得以緩解。

此后，他們又搬進文學所一間堆雜物的辦公室。那里有三災：一是鼠災，大老鼠經(jīng)常出沒，專咬錢鍾書的中文筆記稿；二是蚊災，蚊子多得往臉上撞；三是白毛蟲災，白的毛毛蟲變成白色飛蛾，飛來飛去。楊絳最怕軟蟲，但她還是用筷子夾了小蟲，埋在土里。鄭土生回憶說：“我記得那是一個臨時辦公室，墻都裂了縫。錢先生的哮喘病一發(fā)病就特別難受，楊先生每次都非常精心地護理。有一次，因為護工不在，楊先生就自己代替護工，整夜不睡。當時楊先生年紀已經(jīng)很大了，還有糖尿病。但她總是把錢先生看得比自己更重要?！?/p>

鄭土生還告訴環(huán)球人物雜志記者，一次他去看望兩位先生，“錢先生感冒了，坐在椅子上，兩邊、面前都堆著高高的書，像城堡似的，全都是書。錢先生難受了就拿本書看，減輕病情和內(nèi)心的苦悶?！边@些書都是楊絳堆的，只有她才知道什么能緩解錢鍾書的病痛。

在楊絳的悉心照顧下，錢鍾書寫完了《管錐篇》初稿，還參與完成了《毛澤東選集》的英譯工作。在錢鍾書眼里，楊絳“無所不能”，他稱她是“最賢的妻，最才的女”。

“我一個人想念我們仨”

1977年1月，單位給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國務院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鍾書吃灰塵，把他當作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當后，再用小汽車把他運回新家。

從此，一家人安頓下來，專心讀書做學問。每月的工資、所需的書籍，都由外文所的董衡巽、薛鴻時等人領來、借來。如今，80多歲的董衡巽還對環(huán)球人物雜志記者感慨：“楊先生總批評我‘聰明人’‘懶惰’。她很勤奮，在她的熏陶下，錢瑗也十分刻苦。”

錢瑗在北師大英語系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當是感冒；當年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來。”3月，確診是肺癌晚期。

薛鴻時曾回憶說：“那時錢先生住在北京醫(yī)院，錢瑗的醫(yī)院在西山，兩個醫(yī)院相隔很遠。楊先生是又伺候錢先生，心里又想著女兒?！卞X瑗瞞著媽媽，只說是骨結核。楊絳明白女兒可能時日無多，但又瞞著錢鍾書，說女兒能治愈，一年或八個月就能好。錢瑗借故不讓媽媽去看她，怕媽媽勞累，也怕媽媽見到她的慘狀傷心。兩人好不容易見面，“媽媽看著女兒，女兒看著媽媽，一句話都沒有”。

1996年11月3日，醫(yī)院給錢瑗發(fā)了病危通知，錢瑗的第二任丈夫楊偉成告訴了楊絳。8天后，楊絳到北京醫(yī)院照顧錢鍾書，錢鍾書忽然對著她背后大叫了七八聲“阿圓”，然后對楊絳說：“讓小王送阿圓轉去。”楊絳問：“回三里河？”錢鍾書搖頭，楊絳又問：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去。”楊絳答應轉告圓圓后，他才安靜。此后，錢鍾書不再呼喚阿圓，也絕口不問女兒的病情。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。第二天下午，錢瑗就在安睡中去世了。楊絳還得到醫(yī)院看錢鍾書，只能在心里為女兒送行。她最大的難題是怎么告訴錢鍾書。百般思量，起初繼續(xù)裝作女兒依然安好。過了4個月，見錢鍾書身體較好，楊絳才花了一個星期，一點一滴說出來。“圓圓現(xiàn)在沒病了”“她沒痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其實楊絳第一天說時，錢鍾書心里就明白了，但到第七天明說“她已去了”，錢鍾書還是體溫立即上升。不過，錢鍾書從此也就心安了。楊絳問他：“若我聰明點，還能騙你嗎？”當時已經(jīng)不能說話的錢鍾書搖頭。楊絳又說：“我要寫一個女兒，叫她陪著我?！卞X鍾書點頭表示同意。

一年后，錢鍾書去了。楊絳兌現(xiàn)對錢鍾書的話，開始寫《我們仨》。在她溫潤細膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎。寫到動情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已。2003年，《我們仨》出版，扉頁上一句“我一個人思念我們仨”，叫多少人讀之淚下。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！睏罱{曾這樣感嘆一家人的失散。在《我們仨》的結尾處，楊絳把自己比作一個日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”（感謝社科院外文所對本組報道的幫助，部分內(nèi)容參考了《聽楊絳談往事》）

記者手記

從仲夏到中秋，我們走進楊絳的世界。她的小說、散文、劇作、譯著，讀得越多越會感嘆：這么平實靈動的文字，就像一位智慧溫婉的女子在娓娓講述，卻比當下流行的各種文筆更打動人心。同她學生、同事、老友、晚輩的每一次長時間談話，都能聽到更多關于她的故事，感受到她溫厚的品性和氣節(jié)。

有兩個小故事，給我們印象最深。一個是：她的父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧磿?？”她說：“一星期都白活了。”另一個是：陳道明在演完《圍城》后，有一段時間很浮躁，后來他去了錢鍾書和楊絳家里三次，每次家里唯一響的東西就是藥罐子，唯一能聞到的是書香。

我們和楊絳之間，隔了幾代人。當年她眼中的“年輕人”，現(xiàn)在已是我們眼中的“老先生”。望著這些白發(fā)蒼蒼的“老先生”，很難想象他們在楊絳身邊做“年輕人”的樣子。這就像楊絳在《五四運動》第一段中說的，“現(xiàn)在想來，五四運動時身在現(xiàn)場的，如今只有我一人了”。

是的，她是穿旗袍的那一代，我們是玩“蘋果”的這一代。可是，為什么在今天，還有那么多人用“蘋果”讀楊絳的故事？僅僅因為她長壽嗎？還是因為她是錢鍾書夫人？

在楊絳的世界里，我們找到了一些答案。因為她智慧而溫厚，從不飛揚躁厲；因為她堅韌而幽默，從不忘記微笑；因為她勤勉而淡泊，從不追名逐利；還因為她求真而勇敢，從不說假話認假賬。

我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的美好品質(zhì)。