今天，當(dāng)我們看到情侶在海灘上深情相擁，看到廣告中新郎在婚禮上給新娘帶上璀璨的鉆石戒指，或是看到有人悠閑地行走在異國的大街上，都可能會想到“浪漫”這個詞。與浪漫相比，現(xiàn)實似乎是枯燥、呆板、乏味的。但是，在西方文學(xué)中，浪漫的對立面并不是現(xiàn)實，而是與高貴相聯(lián)系的古典。

據(jù)《牛津百科辭典》中解釋，“浪漫”一詞在英語中最早出現(xiàn)的時間是1659年。在17世紀(jì)，它常常被用來形容中世紀(jì)的傳奇，在社會上并沒有被大量使用。直到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，伴隨著文學(xué)中對“浪漫”與“古典”的大討論，“浪漫”逐漸影響了人們的生活觀念。然而，對于什么是“浪漫”，以及對于這種審美方式或價值取向的態(tài)度，實際上從未完全統(tǒng)一過。

最初，“浪漫”一詞常與“想入非非”“夸張”“過分”等概念聯(lián)系在一起?！短眉X德》中的主人公就曾被歸入“浪漫”一類。德國作家席勒寫過一篇論文，認(rèn)為古典主義文學(xué)家歌德寫《伊菲革涅亞》時，任由情感支配了意志，“淪入浪漫”，遠(yuǎn)離了古典。可見那時浪漫并不是一個十足的褒義詞。

那么“古典”的特征又是什么？按照美學(xué)家溫克爾曼的說法，古典的特征是高貴的單純、靜穆的偉大，是在一切劇烈情感中都表現(xiàn)出一種偉大和平衡的心靈。相比而言，浪漫的特征則是激情狂熱和庸俗輕薄。歌德甚至認(rèn)為，當(dāng)時所謂的浪漫是人性分裂的產(chǎn)物，他把古典叫做健康的，把浪漫叫做病態(tài)的。

在德國哲學(xué)家黑格爾看來，古典型藝術(shù)是理想的符合本質(zhì)的表現(xiàn)；浪漫型藝術(shù)的出發(fā)點則是孤立的主體的無限性。在文學(xué)史上，古希臘的《荷馬史詩》、中世紀(jì)德國的《尼伯龍根之歌》等，都被認(rèn)為是古典作品的典型。

當(dāng)代生活中常用的“浪漫”概念，實際上是在形象上嫁接了西方文學(xué)中“古典”的部分外殼——如高貴、優(yōu)雅；在情感上移植了西方文學(xué)中“浪漫”的部分內(nèi)容——如激情、感性；在精神上，又削弱了“浪漫”的部分特質(zhì)——如偏執(zhí)、狂熱。西方文學(xué)中的浪漫主義遠(yuǎn)沒有在當(dāng)代獲得勝利，而古典主義的命運其實也沒有好到哪里，真正的勝利者是一種“古典”與“浪漫”嫁接、折中和打磨出來的產(chǎn)物——一種商業(yè)化的、世俗的、精致的浪漫。

在此，筆者并沒有貶低浪漫主義者的意思，只不過想指出一個事實，人——不論是西方人還是東方人——的常態(tài)生活，遠(yuǎn)沒有文學(xué)世界中的“浪漫”那樣浪漫，也沒有文學(xué)世界中的“古典”那樣古典。

站在這個意義上說，文學(xué)超越了人的生活。

經(jīng)過商業(yè)化浸泡過的平庸的想象，是精致的浪漫的溫床。在今天這個商業(yè)時代，不是所有人都愿意或有機會去親身經(jīng)歷文學(xué)世界中的“浪漫”，更沒有多少人能親身做到與之對應(yīng)的“古典”。以親身經(jīng)歷去體驗任何深刻的情感，都可能付出重大代價。但是，閱讀可以代替體驗，對大多數(shù)人來講，不論閱讀浪漫主義還是閱讀古典主義作品，都可增進對深刻情感和獨特之美的認(rèn)識。所以，請讓我們向那些嘔心瀝血，增進了人類的深刻情感體驗、拓寬了人類思想界域的創(chuàng)作者們致敬。

編輯/王晶晶 美編/黃浩 編審/張勉