人物簡介

林希，原名侯紅鵝，1935年生于天津一買辦家族。曾任教師、編輯，上世紀(jì)50年代被定為“胡風(fēng)分子”，又被劃為“右派”，下放農(nóng)場、工廠勞動。1980年平反后重新開始寫作，先后推出《蛐蛐四爺》《丑末寅初》《高買》等小說，其中《小的兒》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

這是一位過來人記憶中的舊時(shí)代。老天津衛(wèi)土生土長的世家子弟，在暮年回望少年時(shí)代的光影煙云，還原一個(gè)善惡美丑的世界。黑幫的規(guī)矩土匪的道，宅門的講究梨園的角兒，炕頭上的民俗，洋場里的秘密……說不盡道不完。“30后”作家林希把零星回憶聚攏到一起，寫成一本叫做《你不知道的舊社會》的書。在與環(huán)球人物雜志記者的對話中，他談了更多個(gè)人感悟，在世態(tài)萬象背后，是古老文明的聚散離合。為什么會在大半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻后，再去寫那樣一個(gè)善惡并存的時(shí)代？老人說，是希望時(shí)人能追根溯源，找出當(dāng)今中國的病根?！浾呤钟?/p>

這些年來，社會上有一種懷舊情緒，對于民國時(shí)代的人和事，從影視作品到文章書籍都出了很多。但我卻覺得這種懷舊有些盲目。我是一個(gè)土生土長的天津人，祖輩辦洋務(wù)開洋行，父親在外國公司供職，母親出身于書香門第。因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，我從小接觸三教九流的人，從長輩那里也聽說了不少事情。

那個(gè)時(shí)代正邪都有，我想今天的懷舊不是懷念那些落后的、丑惡的東西，而是應(yīng)該在還原歷史的基礎(chǔ)上，讓今天的人更加客觀地看待那個(gè)時(shí)代。站在當(dāng)下，回望歷史，能明白我們改變了什么，失落了什么，又應(yīng)該找回什么。

惡貫滿盈背后的“道”

舊時(shí)代，所謂黑道主要有兩大派系：一是青幫，二是洪幫。青幫起源于漕運(yùn)，是底層社會組織。洪幫則帶有政治色彩，可以追溯到反清復(fù)明的地下組織，后來政治上無望，逐漸干起了謀財(cái)?shù)墓串?dāng)。黑道組織嚴(yán)密，最高首領(lǐng)人稱“老頭子”，下面是小老大，再往下是各行各業(yè)的團(tuán)頭：管乞丐的、管小偷的、管強(qiáng)盜的、管綁票的……還有行動隊(duì)，負(fù)責(zé)執(zhí)行“任務(wù)”。分工不同，價(jià)錢也不同。

當(dāng)時(shí)的人們都知道，有人失蹤了，求官府不如求青幫。只要付一筆錢，人何時(shí)離開的，怎么走的，現(xiàn)在哪里，都能打聽得一清二楚。

我一個(gè)舅舅在銀行做事，有一天日本特務(wù)闖進(jìn)銀行抓人時(shí)，他向特務(wù)們怒視了一眼，結(jié)果被要求“走一趟”。家人得知后趕緊找門路去求青幫，花了大價(jià)錢后他們才答應(yīng)打聽一下，幾天后回信說人已經(jīng)送進(jìn)了“紅帽衙門”。那是專門殺害抗日青年的地方，許進(jìn)不許出。

家人趕緊湊了第二筆錢，青幫回復(fù)：明天早晨去紅帽衙門的后門領(lǐng)人。翌日天不亮，一家人欣喜若狂地就趕到地方，過了一會，大鐵門打開一道縫，咕咚一聲推出個(gè)人來，一下就栽倒了。家人趕緊跑過去攙扶，湊近一看竟是尸體。

在黑幫眼里，人命不算什么。為了爭地盤，青幫、洪幫三年一小打，五年一大打。天津幾條主要的商業(yè)街，被兩幫劃分了勢力范圍，一條街上多少商號，每年交多少保護(hù)費(fèi)，各收各的。但如果這條街生意好，那條街生意淡，雙方就要開始爭了，每次都要死幾個(gè)人。不過，兩幫從不和洋人打，因?yàn)橐坏┤瞧饑H糾紛，他們可擔(dān)不起責(zé)任。

盡管視人命如草芥，黑幫仍有一些“底線”。比如，第一不許綁女性，無論多有錢的梨園行坤角兒，絕對不會被綁票；第二不許撕票，實(shí)在弄不到錢就把人質(zhì)扔到外地。如果壞了規(guī)矩，同行也要懲罰你。

我家就有人被綁架過，綁匪要大筆贖金，家里還在討價(jià)還價(jià)，一封信寄過來，里面是一只耳朵。家人嚇壞了，趕緊湊夠錢送去。等人回來一看，兩只耳朵好好的，其實(shí)寄來的那只耳朵是從亂葬崗的尸體上割下來的。

小偷的行規(guī)是偷來的東西3天之內(nèi)不許動，有人來問，收一筆錢，就把東西退回去。還有“三不偷”：一不偷狀元府第，二不偷孤兒寡母，三不偷慈善人家。我家祖輩上開過粥廠，大門外立著善人牌坊，家里一直比較太平。

“一切向錢看”的官府

肆無忌憚的黑道就像一個(gè)影子政府，其根源則是“白道”的無能甚至助紂為虐。表面上看，舊時(shí)代的官府也有完整的組織結(jié)構(gòu)：市政府、區(qū)政府，市黨部、區(qū)黨部，民間有保甲長，各項(xiàng)工作由各個(gè)部門主管，看上去分工明確。但在一個(gè)幾乎沒有法制可言的時(shí)代里，官府大多是與黑勢力勾結(jié)在一起的，錢才是指揮一切的“看不見的手”。

為什么老百姓家里有了失蹤案不報(bào)警？因?yàn)榫炀挚偸窍认蚶习傩找X，然后把事情扔到一邊。多少天后，老百姓再去問，他們就再要一筆錢，說為找失蹤者，他們先去上海，又去廣東云云。

那時(shí)天津有個(gè)水上警察局，薪水不高，卻是肥差，油水全靠船家孝敬。此外，他們還有兩個(gè)生財(cái)之道：打撈投河溺水者，敲詐水上妓女。前者，打撈到尸體后，先把好衣服扒下來，這是交到局里的；手表、戒指則不必交公，先找個(gè)地方藏起來，過后再來??；錢則當(dāng)場就分了。后者被稱為“大破船”，不僅賣身，還涉及走私、販毒、槍支買賣，搶劫綁票等非法生意，里面可供警察撈錢的門道就更多了。反過來，對于那些向黑幫交了“保護(hù)費(fèi)”的場所，比如妓院，即使老鴇打死妓女，官府也不予追究。

我姑媽家遭過一次土匪搶劫，損失了很多財(cái)產(chǎn)，也只能認(rèn)倒霉，因?yàn)閳?bào)官也沒用。強(qiáng)盜和官府是通著的，他們搶到多少，都要按定數(shù)孝敬官府。至于綁票案，警察局更常常是“生意”中的一方，給雙方牽線搭橋，最后有個(gè)大家都能接受的解決方案?！吧狻弊龀芍螅炀值靡环痔岢?，反正不能白跑腿。

不過，警察局也有難辦的時(shí)候。天津發(fā)生過一起轟動一時(shí)的綁票案，幾個(gè)小綁匪沒摸清底細(xì)，把前湖北督軍王占元的外孫給綁了。警察傳話給綁匪，趕緊放人。孩子馬上被送回督軍府，警察局以為事情完了，結(jié)果王占元非要警察局交出綁匪、立刻槍斃。而另一邊，綁匪頭子死活不肯交人，因?yàn)槟菢泳蛪牧恕耙?guī)矩”。警察局束手無策，最后只好想出一個(gè)辦法：從監(jiān)獄里調(diào)出兩個(gè)病入膏肓、無家無業(yè)的鴉片鬼，飽餐一頓、過足煙癮，第二天早晨拉到刑場槍斃了事。

民風(fēng)民俗人情味

雖然舊時(shí)代的法律制裁非常有限，但仍然有社會規(guī)范約束著人們的行為，最主要的力量就是道德秩序。對于老百姓來說，違背道德準(zhǔn)則帶來的輿論壓力相當(dāng)大。那時(shí)，一個(gè)年輕人如果不學(xué)好，親朋鄰居們都會批評教育。如果小孩子看到老人過馬路或摔倒了不上前攙扶，同學(xué)們就會恥笑他。

天津老城居民非常講究老禮，這既是一種生活規(guī)范，也是一種社會制約。鄰里之間，見面必須打招呼；誰家老人身體欠安了，都要上前問候一下，再說一句“需要人的時(shí)候招呼一聲”。小時(shí)候，我放學(xué)回家看到桌上擺著幾枚紅雞蛋，就知道又有鄰居家生孩子了。

那時(shí)的私家車就是馬車，富裕人家才有，但必定要在胡同口外上下車，不能在街坊跟前炫富耍威風(fēng)。不像現(xiàn)在，小汽車恨不得開到自己家炕頭上。

關(guān)起門來，家里的規(guī)矩也不少。比如吃相，我們從一上桌吃飯，就開始接受教育：不能吮嘴，不能出聲；夾菜只能夾自己近前的，不能伸到別人跟前；吃菜不能直著往嘴里送，要側(cè)著，跟嘴保持一定角度；胳膊不能架在餐桌上，不許托碗底，不許轉(zhuǎn)碗邊；握筷子的位置也有講究，太低了是貪吃，太高了是不雅；飯前不許拿著筷子等菜；吃飯時(shí)，筷子頭不能對著人，必須橫著拿在手里……對大人也有要求：餐桌上不許教訓(xùn)孩子。

改革開放后，有一年我去香港，內(nèi)地旅游團(tuán)的成員中午進(jìn)餐時(shí)，吃相實(shí)在不雅。一些香港人看見，就另找地方吃飯去了。時(shí)至今日，許多中國人早忘了規(guī)矩，吃相已經(jīng)不堪入目了。

文化的傳承不會斷

過去一些年我們出于政治上的需要，對舊時(shí)代有些妖魔化；這幾年，社會上又有另一種傾向：對舊時(shí)代無比懷念。這兩種態(tài)度都不可取?？陀^地說，幾千年來，中國社會政治和自然經(jīng)濟(jì)能夠延續(xù)下來，總有文化與情感的內(nèi)在支撐；而且這種支撐與當(dāng)今社會仍有著千絲萬縷的聯(lián)系。對于舊時(shí)代的種種罪惡，比如腐敗、一切向錢看，如果不能加以有效治理，現(xiàn)在還有可能重新抬頭；而傳統(tǒng)文化中的精髓，尤其是一些傳統(tǒng)美德，如果再不加緊挽救，就會流失殆盡。

我認(rèn)識一位老先生，生在天津，十幾歲遷居上海，長大后在香港、日本、美國打拼多年。90多歲時(shí)，他買到一本關(guān)于天津的書，按圖索驥找到了我。由于他年事已高，耳聾，生活背景也不同，我們沒有太多共同語言，但他每隔一段時(shí)間就會給我打電話。一次，他突然在電話里說，我給你唱段兒歌吧，接著就唱起了“小小子兒，坐門墩兒，哭哭啼啼要媳婦兒”，還問我，你唱過嗎？

兒歌就是帶在身邊的故鄉(xiāng)。無論社會怎么發(fā)展，人與人之間有親情，人們心中有對家的眷戀——這就是傳統(tǒng)文化的核心，也是民族昌盛的一個(gè)最基本的情感動力。

這十來年，我每年都會在國外生活半年。一個(gè)最明顯的感覺，就是國外華人圈共同的價(jià)值觀念和情感世界是其他民族無法比擬的。有些民族的移民彼此非常疏遠(yuǎn)，有的寧可跟美國人交往也不跟本族人往來。但華人之間總是很快就熟悉了，一起打拳、娛樂，每個(gè)月都聚會，而且總是會談起家鄉(xiāng)。

當(dāng)今社會，物質(zhì)越來越豐富，科技越來越先進(jìn)，這固然是一種社會進(jìn)步，但文化才是中國人心靈深處的烙印，它能讓人走得再遠(yuǎn)也忘不了根，也能讓一個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的變化，價(jià)值觀也在悄然發(fā)生著變化，民主、法制的觀念更加深入人心，社會制度比過去更加成熟。我相信，法制的進(jìn)步建立在道德完善的基礎(chǔ)上，任何一個(gè)國家的法律都不可能離開其傳統(tǒng)文化。一個(gè)民族繁盛的根本不在于她有多少槍炮，而在于其主流文化是否擁有強(qiáng)大的、積極的精神力量。如果說今天的中國有一些文化斷代，這說明我們在文化傳承方面做的工作還不深，需要我們更加客觀、全面地認(rèn)識過去的歷史，正確看待那個(gè)似已消逝，實(shí)則仍在延續(xù)的時(shí)代。