在美國(guó),有一所只有區(qū)區(qū)28名在校學(xué)生的“迷你學(xué)院”——深泉學(xué)院,這所學(xué)校以錄取條件極端嚴(yán)苛而著稱(chēng),一年只招十幾人。但憑借其獨(dú)特的辦學(xué)理念,深泉學(xué)院已屹立近百年,許多畢業(yè)生成為美國(guó)社會(huì)的翹楚,哈佛、耶魯都對(duì)它刮目相看。
荒野深處存在著振聾發(fā)聵的聲音
日前,重慶學(xué)生彭書(shū)涵被美國(guó)深泉學(xué)院錄取,成為邁進(jìn)這所學(xué)院的第三位大陸學(xué)生。今年2月,彭書(shū)涵去深泉面試,他先坐飛機(jī)到洛杉磯,再轉(zhuǎn)機(jī)到里諾,然后又坐了4小時(shí)大巴,才到了離學(xué)校最近的小鎮(zhèn)畢曉普,此后還得再坐一小時(shí)校車(chē)翻過(guò)一座2000米的高山。經(jīng)過(guò)了30個(gè)小時(shí)的奔波后,他在這片沙漠的深處看到一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的三根圓木搭成的門(mén),上面白色的字跡早已斑駁:DEEP SPRING COLLEGE(深泉學(xué)院)。
這所建于1917年的學(xué)校坐落于美國(guó)加州與內(nèi)華達(dá)州交界處的死亡谷沙漠深處的一片小綠洲。這樣的選址背后,隱藏著創(chuàng)始人盧西恩·盧修斯·納恩(下文稱(chēng)納恩)的一番苦心。納恩是一名電力大亨,他信奉這樣一種教育理念,即身體上的磨練、刻苦學(xué)習(xí)以及僧侶般的遁世靜修能夠培養(yǎng)杰出的公民。他曾對(duì)學(xué)生們說(shuō):“在沙漠深處存在著振聾發(fā)聵的聲音,那是熙熙攘攘、物欲橫流的社會(huì)中所缺乏的,只有最卓爾不群的、真正的領(lǐng)袖人物才會(huì)試著去親近孤獨(dú),傾聽(tīng)到這個(gè)聲音。你們來(lái)到這里,不僅為了學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí),也不僅為了體驗(yàn)牛仔生活、成為一個(gè)男子漢,更不僅為了個(gè)人未來(lái)的物質(zhì)享受與職業(yè)追求,最重要的是學(xué)會(huì)為一個(gè)更好的社會(huì)而貢獻(xiàn)?!?/p>
學(xué)校的設(shè)施完備而簡(jiǎn)樸,圖書(shū)館、教室等一應(yīng)俱全,“操場(chǎng)”就是遼闊的牧場(chǎng)和沙漠。大家還可以通過(guò)衛(wèi)星天線(xiàn)上網(wǎng),但速度并不快。報(bào)紙是通過(guò)郵局寄來(lái)的,通常都要晚兩天。
建校之初,納恩就為深泉學(xué)院制定了校訓(xùn):勞動(dòng),學(xué)術(shù)與自治。勞動(dòng)是第一位的,每周20個(gè)小時(shí)。深泉學(xué)院最初是一個(gè)私人農(nóng)場(chǎng),經(jīng)過(guò)近百年的經(jīng)營(yíng),它已成為一個(gè)自給自足的社區(qū)。在這里,學(xué)生們要擠奶、做飯、放牧牛羊、種植蔬菜、搬運(yùn)木材、挖掘水渠等。
一個(gè)初到深泉的學(xué)生這樣講述了自己的第一天:“我與6名同學(xué)準(zhǔn)備晚餐,洗菜、洗肉、烹調(diào)、鋪?zhàn)啦?,一旁的老師不停地記錄,為每個(gè)同學(xué)評(píng)分。另外的同學(xué)也沒(méi)有閑著,他們有的打鐵,有的喂馬,還有的伐木……晚上回到宿舍,大家叫苦不迭,特別是被安排牧馬的同學(xué),個(gè)個(gè)被顛得腰酸背疼。就這樣,深泉生活的第一天,在我們此起彼伏的呼嚕聲中結(jié)束了……”
每個(gè)學(xué)生都是這個(gè)自給自足的迷你社區(qū)中不可缺少的一部分。如果你早上睡過(guò)頭忘了擠牛奶,那么全校人一天都沒(méi)有牛奶喝;如果你修不好拖拉機(jī),就會(huì)影響糧食生產(chǎn),導(dǎo)致大家吃不上飯。
只有兩門(mén)必修課:寫(xiě)作與公開(kāi)演講
深泉是一所男子學(xué)院,面向全球招生,錄取率通常只有7%——與哈佛接近,每年全球只有十幾名學(xué)生能進(jìn)入深泉。申請(qǐng)者要先遞交兩輪共計(jì)7篇個(gè)人論述材料,題目通常是某個(gè)艱深的論題;被選中后,還得前往學(xué)校接受4天的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、課堂考驗(yàn)和面試。面試官是9名在校學(xué)生組成的委員會(huì),他們的問(wèn)題刁鉆古怪,例如:鯊魚(yú)和北極熊在中性的膠狀物質(zhì)中打架,誰(shuí)會(huì)贏?不過(guò),一旦進(jìn)入深泉,學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)是全免的。
深泉學(xué)院教授的工資不高,年薪不到10萬(wàn)美元,但想成功應(yīng)聘并不容易。每年,學(xué)校會(huì)收到200多份來(lái)自全球各地的申請(qǐng),這里的教授通常不超過(guò)10位,既有剛讀完博士的新師傅,也有已退休的老師傅。杰夫·波普年近六旬,20多年來(lái),他掌管牧場(chǎng),從學(xué)生里挑選牛仔,在學(xué)生眼里,他是詩(shī)人、牛仔和教育家的完美結(jié)合。各界名人也常來(lái)講學(xué),著名戲劇導(dǎo)演路易·范特西在這里上過(guò)戲劇課,《紐約客》著名記者菲利普·古勒維奇教過(guò)寫(xiě)作。
深泉學(xué)院學(xué)制為兩年,一學(xué)年大概要修完15門(mén)課程,強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通大學(xué)。但必修課只有兩門(mén):寫(xiě)作與公開(kāi)演講。每名學(xué)生每年至少要完成8次10分鐘以上的公共演講,并且由學(xué)生評(píng)審團(tuán)與教授們共同評(píng)分。各種選修課也是根據(jù)學(xué)生的興趣或是實(shí)際需要而設(shè)定。比如要飼養(yǎng)牲畜,就搭配選修生物學(xué);要春種秋收,就搭配選修植物學(xué)。平均下來(lái),每門(mén)課程只有4名學(xué)生。
那么考試怎么進(jìn)行?美籍華裔學(xué)生廖杰曾講述過(guò)他的“考試經(jīng)歷”:“第一學(xué)年期末考試的前一天下午,我和一名同學(xué)被通知去修理馬廄外的籬笆?;h笆最近才整理過(guò),怎么又壞了呢?我們不由地討論起籬笆壞掉的原因。我認(rèn)為是人或牲畜破壞的,而他認(rèn)為暴風(fēng)雪才是罪魁禍?zhǔn)?。我振振有詞地講出了我的證據(jù):籬笆倒的方向和今天的風(fēng)向相矛盾;今天的風(fēng)級(jí)根本不可能造成這么重大的破壞;在沙漠,風(fēng)吹動(dòng)沙子后會(huì)增加自重減速等等。還沒(méi)等我說(shuō)盡興,自然科老師比爾不知道從哪兒冒出來(lái),他拍著我的肩膀說(shuō):‘小子,期末考試這道題你答得不錯(cuò)?!@得我們目瞪口呆?!?/p>
在這里,每名學(xué)生都能得到教授一對(duì)一的面授機(jī)會(huì)。學(xué)院還規(guī)定:即使在夜里,教授房屋走廊的燈也不能關(guān),這意味著學(xué)生可以隨時(shí)敲門(mén)進(jìn)去請(qǐng)教問(wèn)題。這種師生交流可以是學(xué)識(shí)上的,也可以是生活上的。上世紀(jì)80年代,廈門(mén)大學(xué)大二學(xué)生劉海云被深泉錄取,剛?cè)胄r(shí),因?yàn)檎Z(yǔ)言文化各方面的差異,他有點(diǎn)自卑。老師看出了他的心思,給他唱了一首歌。歌曲中那句Everything is beautiful in its own way(任何事都有它美好的一面),令他至今難忘。
不是一所學(xué)院,而是個(gè)理念
深泉學(xué)院的管理非常嚴(yán)格,學(xué)生們不經(jīng)允許不得離開(kāi)校園,嚴(yán)禁接觸酒精、毒品,甚至不提倡看電視。這樣的嚴(yán)格管理不是由老師實(shí)施的,而是學(xué)生自己。深泉奉行“學(xué)生自治”的傳統(tǒng),學(xué)校有4個(gè)常設(shè)委員會(huì),分別是入學(xué)申請(qǐng)委員會(huì)、課程委員會(huì)、交流委員會(huì)和評(píng)估委員會(huì),每個(gè)學(xué)生都要在委員會(huì)中任職。這些委員會(huì)權(quán)力很大,包括設(shè)置課程,篩選、面試、錄取新生;招聘和解雇教師;表決學(xué)校的運(yùn)營(yíng)事宜;分配學(xué)校的資金用途等。在學(xué)校的管理者看來(lái),深泉之所以有長(zhǎng)久不衰的生命力,和學(xué)生自治關(guān)系密切,“學(xué)生和教授共同設(shè)定目標(biāo),每個(gè)人都為此全力以赴!”
許多人拿深泉和哈佛大學(xué)相比,美國(guó)最權(quán)威的大學(xué)評(píng)估機(jī)構(gòu)之一《普林斯頓評(píng)論》給兩者的教學(xué)評(píng)分都是99分,更強(qiáng)化了這種比較。其實(shí),深泉學(xué)院是一所只能頒發(fā)副學(xué)士學(xué)位的學(xué)院,相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的專(zhuān)科學(xué)院,而哈佛是一所綜合性大學(xué)。從深泉畢業(yè)后,大多數(shù)學(xué)生會(huì)選擇去名牌大學(xué)繼續(xù)深造,如哈佛、牛津、耶魯、斯坦福等。
深泉的很多學(xué)生拿過(guò)羅德獎(jiǎng)學(xué)金和杜魯門(mén)獎(jiǎng)學(xué)金——前者有“全球本科生諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng),后者旨在鼓勵(lì)大學(xué)生投身公共服務(wù)領(lǐng)域;還有學(xué)生獲得過(guò)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”——該獎(jiǎng)被視為美國(guó)跨領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
劉海云是深泉學(xué)院第一個(gè)來(lái)自大陸的學(xué)生。畢業(yè)后,他在美國(guó)繼續(xù)讀大學(xué),幾年前創(chuàng)建了一家太陽(yáng)能公司;2006年,北京語(yǔ)言大學(xué)的學(xué)生李棟被深泉錄取,現(xiàn)在在美國(guó)布朗大學(xué)攻讀碩士學(xué)位;2011年,南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的萬(wàn)欣考取了深泉學(xué)院,但他最終沒(méi)入學(xué)。這里也有來(lái)自臺(tái)灣和香港的學(xué)生,2010年,一位臺(tái)灣學(xué)生放棄耶魯前往深泉學(xué)院;2011年,來(lái)自香港的高中畢業(yè)生盧卡斯放棄牛津大學(xué)就讀深泉學(xué)院。
盧卡斯曾這樣比較牛津和深泉:牛津除了學(xué)術(shù)一概不管,相比來(lái)說(shuō),深泉是一個(gè)大社區(qū),學(xué)術(shù)之外,每個(gè)人都要做出貢獻(xiàn)。而他也承認(rèn),社區(qū)也有一定的限制,比如他喜歡的音樂(lè)、歌劇,在這里就沒(méi)有得到足夠的重視;他還想學(xué)法語(yǔ),但也只能自學(xué)。
正像盧卡斯說(shuō)的,深泉的教育模式不是完美的,甚至是存在爭(zhēng)議的。深泉近乎與世隔絕的生活讓一些學(xué)生畢業(yè)后無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境,甚至不習(xí)慣交新朋友,沒(méi)法和女生一起出門(mén)。
前院長(zhǎng)內(nèi)維爾的話(huà),也許是對(duì)深泉最好的注釋?zhuān)荷钊炔皇且凰鶎W(xué)院,也不是一種教育模式,它是一個(gè)理念。換言之,一所學(xué)校會(huì)在你身上留下痕跡,但它絕不是你人生的標(biāo)簽——每個(gè)人的成長(zhǎng)都應(yīng)該像生命一樣長(zhǎng)久,而不是被定格在一個(gè)特定時(shí)期。