面對三扇沒有門牌號(hào)的防盜門，環(huán)球人物雜志記者有點(diǎn)蒙了：哪個(gè)是車洪才的家呢？為了一個(gè)承諾能夠把一本詞典編了36年的他，一定是個(gè)沉靜得讓時(shí)光都變樸素的人吧！于是，記者敲響了那扇最古老的門——黃色的木門，外面裝了鐵質(zhì)防盜網(wǎng)，典型的上世紀(jì)90年代的風(fēng)格。

“哎，來了——”是車洪才妻子的聲音，記者之前聯(lián)系采訪就是她接的電話。電話里，她婉拒了采訪。因?yàn)檐嚭椴耪χ鵀椤镀帐矆D語漢語詞典》（下文稱普漢詞典）做最后的校對，而且已經(jīng)接受過幾次采訪，她擔(dān)心他吃不消。但車洪才最終應(yīng)允了，為了這事，夫妻倆還拌了幾句嘴。

經(jīng)過略顯昏暗的過道，記者見到了78歲的車洪才，他正要從沙發(fā)上起身迎客。銀發(fā)、助聽器、額間有老年斑，但手指修長白皙；他穿著西服，20年前的料子和款式，一如家中的裝飾布置，那種親切感熨帖人心。

30多個(gè)卡片箱子

車洪才花36年編普漢詞典的事，有媒體在報(bào)道時(shí)說，“國家任務(wù)國家忘了，老教授沒忘”。對這個(gè)說法，一落座，老兩口就趕緊澄清：“有人說國家忘了，怎么能叫忘了呢？都寫進(jìn)計(jì)劃里了！”

老兩口提到的“計(jì)劃”，是指上世紀(jì)70年代中，為了增加中國在聯(lián)合國教科文組織的影響力，國務(wù)院召開全國辭書工作會(huì)議，決定花10年時(shí)間出版160種中外語文詞典，其中就包括普漢詞典。

普什圖語是阿富汗普什圖族的語言，與波斯語同為阿富汗官方語言。1978年，商務(wù)印書館承接了出版普漢詞典的任務(wù)，并把編寫工作交給了在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）外語系工作的車洪才。他曾于1959年被外交部選派去阿富汗喀布爾大學(xué)學(xué)習(xí)普什圖語，畢業(yè)證書如今還珍藏在書柜最深處。

起初，車洪才有信心兩三年內(nèi)就完成這項(xiàng)任務(wù)。他找來了自己以前的學(xué)生宋強(qiáng)民當(dāng)助手，老同學(xué)張敏也配合一起編寫。因?yàn)闆]有任何經(jīng)費(fèi)，干什么都得自己想辦法：一臺(tái)從電臺(tái)借來的普什圖語打字機(jī)，印刷廠下腳料切成的13×10厘米的卡片，還有一本從俄語翻譯過來的普什圖語詞典作為藍(lán)本……俄語翻譯導(dǎo)致不少詞匯的意思發(fā)生了變化，為了讓釋義盡可能準(zhǔn)確，他又找來普什圖語原文、普什圖語波斯語、波斯語英語等多種版本的詞典互校。

雖然困難重重，但編寫工作進(jìn)展很快。在北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室里，車洪才編撰，宋強(qiáng)民抄卡片，卡片很多，邊做邊裝箱。到1981年，他們已經(jīng)整理了10萬張卡片，足足裝了30多個(gè)卡片箱子。

有一天，院領(lǐng)導(dǎo)突然找車洪才談話，讓他為新設(shè)的專業(yè)做全國調(diào)研。不得已，車洪才只能把手頭上的活兒先放一放。臨走前，他將那30多個(gè)裝滿普什圖語卡片的箱子鎖在了外語系的辦公室里。

車洪才調(diào)研回來已是1984年春節(jié)。過完年，他又開始奉命籌辦全國廣播電視系統(tǒng)函授教育。這期間發(fā)生了一件事，車洪才現(xiàn)在說起來都很心痛?；I辦函授教育不久，外語系的辦公室進(jìn)行了裝修，車洪才路過時(shí)發(fā)現(xiàn)自己裝卡片的箱子被挪到了水房，工人們把卡片拿出來鋪在地上睡覺，還有一些卡片落在了樓下的水泥地上。由于前一天剛下過雨，卡片上沾滿了泥土和雨水，字都浸得模糊了。車洪才又心疼又生氣，趕忙撿起卡片。從那以后，卡片就落戶到了他家里。

函授教育逐漸走上正軌后，1989年，車洪才又被外交部借調(diào)，先后派駐巴基斯坦、阿富汗大使館。2000年，已到退休年齡的他又被學(xué)校返聘，培養(yǎng)普什圖語本科生。

“這本詞典肯定是要出的”

2008年，72歲的車洪才終于不再教書了，他叫上張敏開始繼續(xù)普漢詞典的編寫（宋強(qiáng)民于2000年去世）。

其實(shí)，之前的20多年里，車洪才編詞典的工作一直沒?！灰茯v出時(shí)間，他就會(huì)繼續(xù)收集詞條、制作卡片；而他謝絕駐巴基斯坦大使挽留，同意借調(diào)到阿富汗的目的之一，也是為了詞典。

詞典要出版，先要把卡片上的詞條輸入電腦，由于沒有普什圖語軟件，車洪才只能先輸入中文，打印后，再用打字機(jī)把普什圖語補(bǔ)上去。后來，有了波斯語軟件，波斯語有32個(gè)字母，比普什圖語少8個(gè)。他就用波斯語打，再補(bǔ)上缺失的部分。直到2003年，一個(gè)阿富汗人發(fā)布了普什圖語軟件，車洪才終于不用一次次倒手了。但剛開始使用不太熟練，每次他低著頭、背著手、嘆著氣走出房間，妻子就知道準(zhǔn)又出問題了。慢慢地，車洪才摸索出了門道，硬是把自己練成了一個(gè)電腦高手。

2009年，軍事誼文出版社找到車洪才，他們計(jì)劃出版20種非通用語種詞典，其中就包括3本普什圖語詞典。聽說車洪才正在編，他們提議“把詞典按我們的要求改改吧”。車洪才辛苦多年，家人一直擔(dān)心，詞典編出來后不能出版，老人的心血就白費(fèi)了。兒子兒媳還曾商量，如果出版社不能出，就自己掏錢出。照理說，如今有人找來，一家人都可以松口氣了。但面對這個(gè)提議，一向溫和的車洪才卻拒絕了：“這不行，這是商務(wù)印書館交給我的，前期工作都是人家做的?！?/p>

事實(shí)上，剛開始編詞典的時(shí)候，商務(wù)印書館的編輯偶爾還會(huì)來看看或打個(gè)電話，車洪才工作變動(dòng)后，就再?zèng)]人和他聯(lián)系過了。而他忙于工作，也沒顧上聯(lián)系編輯，但他認(rèn)為：“這本詞典肯定是要出的，早就列入國家計(jì)劃了。”

2012年4月的一天，車洪才帶著普漢詞典初稿去了商務(wù)印書館。面對這個(gè)不速之客，編輯室主任有點(diǎn)不知所措。最后，她跑去資料室查詢，才發(fā)現(xiàn)組織編寫普漢詞典的任務(wù)確實(shí)記錄在檔。

雙方簽訂了出版協(xié)議，詞典會(huì)在2014年年內(nèi)出版。一旁的妻子非常激動(dòng)，車洪才一臉平靜，但也難掩興奮，他對妻子說：“今天咱們出去吃點(diǎn)好的。”

時(shí)代變了，他沒變

在車洪才家，一個(gè)用了多年的索尼筆記本電腦可能是最時(shí)髦的物件了。妻子對記者開玩笑說：“我不是他老婆，電腦才是他老婆?！?/p>

車洪才與妻子1967年結(jié)婚，雖然有時(shí)也拌嘴，但妻子一直支持他，一雙兒女對他也非常理解。每年，車洪才會(huì)有一半時(shí)間住在廈門的兒子家。每次兩地往返，車洪才總要隨身攜帶很多卡片，因?yàn)榕聛G不敢托運(yùn)。他的親戚、朋友、學(xué)生，甚至女婿的同事到廈門出差，都會(huì)幫忙帶卡片。

記者好奇地拿起一張卡片端詳了許久：一個(gè)普什圖詞語，下面是注音、詞性，最后是釋義。普什圖語非常復(fù)雜，每個(gè)字母的上面或下面都有各種圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)圈點(diǎn)的差別就完全是兩個(gè)字，非?？简?yàn)眼力。車洪才的妻子心疼地說：“他都做了兩次眼科手術(shù)了?！?/p>

當(dāng)妻子聊起種種不易時(shí)，車洪才就在一旁靜靜地坐著，仿佛那不是在說自己。對于他長達(dá)36年的付出、千字80元的低廉稿費(fèi)，有不少人認(rèn)為不值，但他覺得一切都理所當(dāng)然?！拔夷弥鴩业墓べY，就應(yīng)該完成國家交給的任務(wù)?！?/p>

5.2萬個(gè)詞條，大約15萬張卡片，200多萬字……從開始編詞典到出版，36年過去了，時(shí)代變了，車洪才卻沒變。采訪結(jié)束時(shí)記者問他：“這本詞典對您而言意味著什么？”他說：“詞典是后世之師，至少影響兩三代人?，F(xiàn)在物質(zhì)的東西被提得很露骨，干什么都要討價(jià)還價(jià)，在我看來，能為國家做點(diǎn)事，就算沒白活。”

與車洪才的理性比，妻子的補(bǔ)充回答則充滿了柔情，“人生總有喜怒哀樂，而他一編詞典就什么都忘了。就像練功，到了另一個(gè)境界——心無雜念?！?/p>