70歲的比爾·波特（下文稱波特）說一口流利的中文，樣子似乎也和一般的美國人不太像，隨身總用一個布囊裝東西，像中國古代的僧侶道士那樣。這個習(xí)慣是他從年輕時就養(yǎng)成的——上世紀(jì)70年代，當(dāng)其他美國同齡人留著長發(fā)，穿著奇裝異服，聽搖滾，參加各種示威與抗議時，波特卻到了臺灣，隱居在一個寺廟中，過著清苦的修行生活。

1989年，波特第一次前往終南山，之后在中國大陸行走的腳步就沒有停止過。他把每一次行走都記錄成書，《空谷幽蘭》《禪的行囊》《黃河之旅》……這個大胡子的美國人，像一個好奇的孩子，在五千年歷史的余暉中翻找那些精彩的片斷，隨手串成迷人的珠鏈。

波特有禪者的心，行者的腳，還有一雙記者的眼睛。他所行走和記錄的地方，都流淌著中國文化的血液，都飽含著那些已經(jīng)被我們自己遺忘、但在一個外國人眼里卻非常優(yōu)秀的文化基因。

不久前，波特的新書《絲綢之路》 《彩云之南》出版，環(huán)球人物雜志記者聯(lián)系到身在美國的他。采訪進(jìn)行了一個多小時，他的話如同他的書，有種獨特氣質(zhì)——開卷行云流水，掩卷回味悠長。

在唐人街結(jié)識大師

在波特眼里，20多年的中國行走，始終是一次“遲來了1000年”的穿越與驚喜。他與中國的一切，都是“緣分”。而他的人生，更像是一場戲劇。

波特出生在一個相當(dāng)傳奇的美國家庭，他的父親靠搶銀行起家，奇跡般地逃掉罪責(zé)混入了上流社會。波特小時候讀的是美國名校，室友的父親上過《時代》周刊封面，同學(xué)的母親中不乏好萊塢大明星。在這種環(huán)境中成長起來，波特卻沒有對金錢、名利頂禮膜拜，反而厭惡起金錢來?！坝绣X的生活，不一定是快樂的生活。錢太多，是一種負(fù)擔(dān)?！敝钡浆F(xiàn)在，波特仍然這樣說。

所以，父母離婚時，家里的資產(chǎn)大部分耗在了高額訴訟費上，父親破產(chǎn)了，波特卻如釋重負(fù)，甚至覺得快樂。告別了貴族式的生活后，波特一個人闖蕩，當(dāng)了3年兵，之后考上大學(xué)。

1970年，26歲的他從加州大學(xué)本科畢業(yè)后，希望到哥倫比亞大學(xué)深造人類學(xué)。但他沒有錢。哥大那時有個語言研究獎學(xué)金，如果選擇學(xué)一門“不同尋?！钡恼Z言，就能得到大筆資助。波特毫不猶豫地寫下了“中文”。因為他剛看了一本講禪宗的書，很喜歡禪的哲理。就這樣，波特得到了4年的獎學(xué)金，來到了位于紐約曼哈頓的哥大。

在紐約唐人街，波特還有一段經(jīng)歷堪稱奇遇。他偶然認(rèn)識了一個來自五臺山的出家人?！懊總€周末，我都去鄉(xiāng)下，和他一起坐禪、冥想。”這位不起眼的出家人，正是民國時期赫赫有名的壽冶法師，他曾刺舌血寫了一部《華嚴(yán)經(jīng)》，足跡遍及中國的佛教名山圣地，還到南洋等地弘揚佛法，后定居美國。

這個情節(jié)就如同初入武林的傻小子碰到了世外高人，在壽冶處學(xué)了一年多以后，波特就覺得學(xué)禪比讀書更有意思，于是，他從哥大退學(xué)，1972年去了臺灣。“我給佛光山寫了一封信，說我想去學(xué)佛。他們說‘歡迎’。我就去了?！痹诜鸸馍阶×艘荒?，波特覺得那里游客太多，就去了一個小寺院海明禪寺，待了兩年。

波特曾如此描述自己的修行生活：“天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果腿太痛了，我就讀書?！焙Ｃ鞫U寺的悟明法師對波特很好，希望點化他出家。波特卻不想真的當(dāng)和尚，于是再次離開，在陽明山頂?shù)闹窈呑庀罗r(nóng)舍，住了14年，翻譯詩歌，習(xí)禪。

波特翻譯的第一本書是唐代詩僧寒山的詩集。就在他如癡如醉翻譯唐詩的期間，遇到日后的妻子。“她比我小7歲，父母來自上海，她畢業(yè)于陽明山文化大學(xué)。我們決定結(jié)婚?；楹螅倚枰X，于是去了臺北一個英語電臺工作，每天把中文報紙的內(nèi)容翻譯成英文播出，周末也做些采訪。后來，我老板去香港，要我一起去。于是我又去了香港，在那里做了兩年記者，制作中國的文化新聞、旅行故事等。因為工作，要親自去大陸旅行、采訪。這就是《空谷幽蘭》《黃河之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等書的由來。1993年，我?guī)е鴥蓚€孩子回到美國，這樣他們可以學(xué)英語。此后我就一直住在美國，寫書、譯詩，翻譯佛經(jīng)?！闭f起自己的經(jīng)歷，波特就像講述一部長篇小說的濃縮版，寥寥數(shù)語，輕描淡寫地帶過。在他看來，聊中國文化和在中國的旅行，顯然要更有意思。

不喜歡坐著旅游車，跟著一大批人參觀

環(huán)球人物雜志：您在中國的每一次旅行似乎不只是隨處看看，憑吊文化遺跡，而是有一個主題？

波特：的確如此。我最早是在1989年來到中國大陸，花了半年時間，先后三次在終南山、武夷山探尋隱士，那次的經(jīng)歷寫成了《空谷幽蘭》，當(dāng)中國隱士的故事被西方看到之后，大家都很感興趣。這讓我有了更大的動力。

1991年，因為要給電臺做一個240期的節(jié)目，我開始了新的旅行，從香港啟程，途經(jīng)上海，再到山東。因為黃河入海口在山東，我要逆流而上追溯至源頭，探索中國文化的中心地帶。這就是后來的《黃河之旅》。

新出的《絲綢之路》《彩云之南》都源于我1992年的旅行。走絲綢之路時，我們就像古代的玄奘一樣，從西安出發(fā)，一路經(jīng)過蘭州、武威、敦煌……一步步向前，一直到伊斯蘭堡。在西南邊陲，則是從梧州出發(fā)，途經(jīng)陽朔，在云貴高原上探訪中國的各個少數(shù)民族。

2006年春天，我還進(jìn)行過一次穿越中國中心地帶的旅行，是為了重尋禪宗。我想介紹禪的歷史，從初祖到六祖。我每天都把旅行過程中重要的事記錄下來，一路介紹禪宗的歷史和背景。這本書叫做《禪的行囊》。

環(huán)球人物雜志：您在好幾本游記中，都表示對中國那些所謂的名勝古跡不感興趣？

波特：我不喜歡坐著旅游車，跟著一大批人參觀。比如到曲阜，我不會去參觀擁擠的孔廟，而是會去孔子的出生地尼山看一看，找一找孔子讀書、講學(xué)的舊地。我還會專程去找李白和杜甫最后一次見面的石門山，一邊觀景，一邊想象這兩個偉大的詩人如何見面。在這些地方，你會感受到你是真正在和古人對話。

環(huán)球人物雜志：您在中國旅行中遇到的最有趣的人是誰？

波特：我想是那些隱士。我經(jīng)常告訴別人，我在中國遇到的一些人一無所有，在山中修習(xí)冥想，卻是我遇到的最快樂的人。

環(huán)球人物雜志：很多中國讀者都是您的“粉絲”，在您看來，中國人能從您的書里讀到什么？

波特：人們喜歡這些書的原因之一可能是我并非學(xué)者，并非對中國了解很多，而是問道于中國，并想把我所學(xué)所看與人分享。我以一種清晰、坦率的方式寫作。也許在中國，人們已許久不如此寫作，所以中國人喜歡這樣的書。

我欣賞中國文化，對我來說在中國旅行，宛如穿行于歷史之中。去云貴地區(qū)，讓我看到了5000年前的中國是什么樣子。和少數(shù)民族交談，我聽到與漢族同樣的民間故事，比如女媧、伏羲等。我去了中國大部分地方，唯一沒去的是東北，因為那里沒有太多的歷史遺跡。

環(huán)球人物雜志：從上世紀(jì)80年代末到現(xiàn)在，中國的變化翻天覆地，作為一個經(jīng)常在這片土地上行走的外國人，這種變化是否也影響到您？

波特：我在香港做了多年記者，雖然學(xué)佛，卻不是對世事一無所知。十幾年前，在西安兵馬俑，我會買假教師證來享受與中國人同樣的票價；火車擁擠不堪，為了上廁所，我經(jīng)常得備一把尖嘴鉗，偷偷撬開列車員專用廁所；還曾經(jīng)因為誤入了軍事區(qū)，被警察抓起來盤問過。不得已或不方便的地方有很多。

現(xiàn)在來中國旅行的食宿條件已經(jīng)改善了太多，外國人也能去任何想去的地方，這是最大的變化。而美國人對中國的興趣點也在變化。過去，我的朋友總會問起到中國旅行的政治禁忌，如今則會向我打聽有什么地方更值得一去。

儒釋道是通往和諧、安寧、幸福的三道門

環(huán)球人物雜志：除了用比爾·波特的真名寫游記，您還以“赤松”的筆名翻譯了很多中國典籍。

波特：是的。我翻譯了《寒山詩集》《石屋山居詩集》等14本書。寒山是我第一個接觸的中國詩人。我覺得他的詩是非常美妙的作品，簡單、易懂，坦率地談?wù)撊松?，這吸引我開始翻譯中國詩歌。我可以和西方人分享中國智慧，寒山是為我打開這扇門的人。

環(huán)球人物雜志：那您最喜歡的中國古代詩人是誰？

波特：是陶淵明，不僅因為他的詩歌，而且因為他的生活之道。很多詩人的詩歌很優(yōu)美，生活卻不美滿。陶淵明則是詩歌與人生皆美滿。他是我心中的英雄。我多次去過他的故居，向他致敬。他晚年生活在一個山清水秀的村落內(nèi)，不是在山中隱居，這與寒山不同。我欣賞陶淵明的生活方式，他生活在社會之中，但依舊保持寧靜。

環(huán)球人物雜志：您習(xí)禪多年，何為禪？成為佛家弟子意味著什么？

波特：習(xí)禪與學(xué)佛其實是一回事，你必須誠實對待自己?？辞迥愕娜松?，你的思想，這是修習(xí)佛教任何一個法門的共通之處。你不能自己欺騙自己。

環(huán)球人物雜志：那么道家呢？

波特：我向西方人介紹中國宗教文化時常說，中國的儒釋道是通往和諧、安寧、幸福的三道門。儒家走的是社會和諧，道家走的是身心和諧，佛家走的是思想和諧。我走的是佛家之門，不是道家。其實，我們被不同的門所吸引，走進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)是在同一間和諧之屋內(nèi)。起初修習(xí)的時候，它們看起來不同，但實質(zhì)并無不同。只是我們不能同時走三道門，只能選擇一道。

環(huán)球人物雜志：能說說您的生活之道嗎？

波特：我每天早上7點左右起床，冥想半小時到一小時，早飯后在電腦邊工作到12點左右，主要是翻譯詩歌和佛經(jīng)。然后去散步。我住在海邊的山上，下山到海灘散步，再從另一邊上山，大概走45分鐘?；厝ズ鬀_個澡，吃午餐，再小睡半小時。起來后工作到下午5點，我妻子開始做晚餐。晚上我一般9點上床，10點就算很晚了。我們的生活很簡單，不外出吃飯，不看電影，不去別人家做客。

環(huán)球人物雜志：據(jù)說您是素食者，對嗎？

波特：不，我什么都吃。我結(jié)婚前是個素食者，但我岳母要我吃肉。如果我一個人生活，我會選擇素食，但是現(xiàn)在就不方便了。

環(huán)球人物雜志：您如何與家人分享關(guān)于中國文化方面的心得？

波特：我妻子在臺北電信局工作多年，12年前退休。我們有兩個孩子，兒子31歲，在一個百貨公司賣化妝品。女兒27歲，是個服裝設(shè)計師。他們的母語都是中文，當(dāng)然也會講英語。

我的孩子從來不看我的書。他們不感興趣。我也不在意。我不想勉強(qiáng)他們。隨著他們年齡增長，也許有一天他們會感興趣的。

環(huán)球人物雜志：您最近幾年一直在尋訪古代詩人的故居、墓地等。聽說去年3月在湖州霞幕山您不幸摔傷，腿里打了10多枚鋼釘，但6個月后又回到中國，為什么行程這么趕？

波特：因為我打算撰寫一部主題為“尋人不遇”的游記，寫寫我最愛的中國古代詩歌，詩人的遺跡太多了。

環(huán)球人物雜志：為探訪一位古代詩人的墓忍受這么大的痛苦，是否值得？

波特：當(dāng)然（笑）。