美國(guó)一位學(xué)者曾說(shuō):“如果把研究世界歷史當(dāng)成一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的話,人們會(huì)異口同聲地把它的興起歸功于威廉·麥克尼爾(下文稱(chēng)麥克尼爾)?!彼闹鳌妒澜缡贰吩谖鞣綍充N(xiāo)近50年,一版再版,被全球近千所大學(xué)當(dāng)作教材。不久前,《世界史》簡(jiǎn)體中文版首次在中國(guó)大陸出版。
《世界史》初版于1967年,一經(jīng)問(wèn)世,便扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)世界史學(xué)研究中的頹勢(shì)。相較于此前美國(guó)學(xué)界一談世界史便以歐洲為主體的心理,麥克尼爾所站的“世界”更高、更遠(yuǎn)、更全面,最主要的是他在書(shū)中提出了許多獨(dú)到見(jiàn)解。比如,他認(rèn)為世界史只有研究文明間的互動(dòng)才有意義,所以他不斷書(shū)寫(xiě)文明間的沖擊與反沖擊、征服與反征服,而書(shū)的副題更直接被他定為“從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)”。
麥克尼爾有如此宏大的史觀,也許是因?yàn)樗緛?lái)就是一個(gè)有著鴻鵠之志的人。1917年,麥克尼爾出生于加拿大。他的父親詹姆斯·T·麥克尼爾是一位頗有名望的教育家、神學(xué)家、史學(xué)家。麥克尼爾對(duì)史學(xué)如此酷愛(ài),離不開(kāi)父親的熏陶。在他10歲時(shí),一家人遷至美國(guó)。上大學(xué)時(shí),麥克尼爾毫不猶豫地選擇了歷史專(zhuān)業(yè)。
上世紀(jì)30年代,在美國(guó)的大學(xué)里,西方文明中心論是最普遍的世界史觀。但在1941年12月7日日本偷襲珍珠港后,受到戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激,美國(guó)開(kāi)始前所未有地關(guān)注整個(gè)世界。1957年,美國(guó)頒布《國(guó)防教育法》,無(wú)論是聯(lián)邦政府,還是大學(xué)都認(rèn)識(shí)到,對(duì)世界各地歷史和文化的研究能為加強(qiáng)美國(guó)國(guó)防服務(wù)。
而對(duì)麥克尼爾來(lái)說(shuō),寫(xiě)一部全球史早在計(jì)劃之內(nèi),只不過(guò)因?yàn)槎?zhàn)影響,不得不推遲。在此之前,他已經(jīng)做了很充分的準(zhǔn)備:1963年,他以一部《西方的崛起》一舉成名,并因此獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。此后,他的作品《疾病與人》、《追逐權(quán)力》等一部部問(wèn)世,在學(xué)界享有崇高聲譽(yù)。1967年,《世界史》第一版由牛津大學(xué)出版社出版。麥克尼爾以一己之力,涉及整個(gè)人類(lèi)歷史,可謂抱負(fù)不小。
“抱負(fù)”二字在有的人面前是大話,在有的人面前則是奇跡。按照兒子小麥克尼爾的回憶,這部《世界史》許多章節(jié)是麥克尼爾在度假的帳篷里寫(xiě)的。這項(xiàng)工作遠(yuǎn)比我們想象中艱難。不只是簡(jiǎn)單的文字表達(dá)技巧,把故事講得通俗易懂,而且需要跨越民族、地域、文化,涉獵多門(mén)學(xué)科……麥克尼爾認(rèn)為,只有視角開(kāi)闊,素材齊全,才可能得出更令人信服的結(jié)論。
有中國(guó)讀者在看了《世界史》后評(píng)價(jià)說(shuō):“這本書(shū)會(huì)賦予你一種強(qiáng)大的才能:就像站在開(kāi)闊的田野里仰望滿(mǎn)天星斗,在靜謐的大氣中發(fā)現(xiàn)宇宙宏偉的運(yùn)動(dòng);而且你可以用望遠(yuǎn)鏡任意跟蹤聚焦于某個(gè)星球,然后退回到全景仍能準(zhǔn)確地指出其位置?!边€有讀者寫(xiě)道:“它不像大多歷史記錄那樣正襟危坐,而導(dǎo)致被束之高閣;當(dāng)然也并非近年自《明朝那些事兒》之后,逐漸偏離軌道的通俗說(shuō)史。它介于陽(yáng)春白雪和下里巴人之間,學(xué)者不會(huì)感覺(jué)它缺乏廣度深度,普通讀者也不會(huì)感覺(jué)枯燥乏味?!?/p>
因?yàn)樵谑澜鐨v史方面的開(kāi)創(chuàng)性,麥克尼爾曾出任美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席。耄耋之年的他依然筆耕不輟。2010年2月,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮為他頒發(fā)國(guó)家人文勛章,表彰他在文史研究方面做出的卓越貢獻(xiàn)。
或許歷史是這個(gè)家庭的傳統(tǒng),麥克尼爾將自己的史學(xué)熱情傳給了兒子。小麥克尼爾與父親合著了一部《人類(lèi)之網(wǎng)》,反響同樣不錯(cuò)。