2014年世界杯正進(jìn)行得如火如荼，綠茵場(chǎng)內(nèi)，一雙雙矯健的腿在奔跑、跳躍、射門(mén)……綠茵場(chǎng)外，一副副表情各異的面孔、一張張說(shuō)著各種語(yǔ)言的嘴，同樣成為輿論的焦點(diǎn)?！耙獯罄鼍至?，改朝換代的時(shí)刻來(lái)臨了！”“蘇神又咬人了！”世界杯是球星們的戰(zhàn)場(chǎng)，也是名嘴們的舞臺(tái)。

世界杯開(kāi)賽前，美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》刊登了一篇文章《這就是足球?yàn)槭裁词鞘澜缟献詈玫倪\(yùn)動(dòng)的理由》，給出了看球的20個(gè)理由。其中一條就是：在體育世界里，足球解說(shuō)員比其他解說(shuō)員有著更強(qiáng)的自信。

正如一句西方諺語(yǔ)所說(shuō)：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?！弊闱蚪庹f(shuō)的好壞，也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但毫無(wú)疑問(wèn)，在看球這件事上，你必須要“聽(tīng)他們的”。

萊迪，一切事情都要盡在掌握

此次巴西世界杯，德國(guó)一臺(tái)和二臺(tái)輪流直播。德國(guó)二臺(tái)轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)由金牌足球解說(shuō)員貝拉？萊迪（下文稱萊迪）領(lǐng)銜。萊迪祖籍匈牙利，1956年生于維也納，不久全家遷居巴西圣保羅，直到1968年才到德國(guó)定居。在巴西，萊迪學(xué)會(huì)了葡萄牙語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，加上德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)，萊迪是德國(guó)二臺(tái)的語(yǔ)言達(dá)人?！白鳛橐粋€(gè)體育解說(shuō)，會(huì)英語(yǔ)外的小語(yǔ)種很重要，這樣你可以比別人多獲取一倍的信息?！?/p>

1985年從威斯巴登大學(xué)畢業(yè)后，萊迪加入德國(guó)電視二臺(tái)，1990年開(kāi)始足球解說(shuō)生涯?！稗D(zhuǎn)播比賽一般分賽前報(bào)道、比賽轉(zhuǎn)播和賽后采訪評(píng)論三階段，我是那種喜歡即興發(fā)揮評(píng)說(shuō)事情的人，所以決定朝解說(shuō)員發(fā)展?！比R迪的解說(shuō)沉穩(wěn)而冷靜，從不高聲喊叫，但評(píng)論總是一陣見(jiàn)血。1994年美國(guó)世界杯，他解說(shuō)了多場(chǎng)比賽，獲得好評(píng)，逐漸成為德國(guó)二臺(tái)的主力。

萊迪的座右銘很德國(guó)：“不要給偶然任何機(jī)會(huì)，一切事情都要盡在掌握?！边@一點(diǎn)，萊迪有過(guò)深刻的教訓(xùn)。1996年，歐洲杯決賽在德國(guó)隊(duì)和捷克隊(duì)之間進(jìn)行，萊迪說(shuō)那場(chǎng)解說(shuō)是自己職業(yè)生涯的第一個(gè)輝煌，但也有些許遺憾。“那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我喜歡手寫(xiě)資料。我靠跟隊(duì)采訪和查閱大量報(bào)紙找了不少一手資料，寫(xiě)滿了足足6張紙?？删驮谶M(jìn)球場(chǎng)前，我和同事去喝咖啡，竟然把紙落在了咖啡店里。進(jìn)球場(chǎng)后，我只好在披薩外賣(mài)的包裝紙殼上寫(xiě)下一些資料救急。好在手寫(xiě)信息容易記住，平時(shí)也有積累，沒(méi)有影響到直播?！?/p>

2005年10月，中國(guó)隊(duì)在漢堡同德國(guó)隊(duì)進(jìn)行友誼賽，賽前萊迪把中國(guó)隊(duì)球員的電子資料發(fā)給中國(guó)記者核實(shí)，長(zhǎng)達(dá)40多頁(yè)，然后他在電話里逐一核對(duì)名字的發(fā)音，過(guò)程持續(xù)了近1小時(shí)，“中文四聲發(fā)音太難了，我在紙上用德語(yǔ)做了標(biāo)注?！彪m然中國(guó)屬于足球第三世界，雖然德國(guó)觀眾也不知道中國(guó)球員名字的標(biāo)準(zhǔn)念法，但是萊迪一點(diǎn)也不馬虎。

2008年歐洲杯半決賽德國(guó)同土耳其比賽時(shí)，比賽地瑞士巴塞爾突降暴雨，轉(zhuǎn)播中心遭遇雷擊，信號(hào)突然中斷了十幾分鐘。萊迪鎮(zhèn)定自若，繼續(xù)解說(shuō)，電視圖像顯示出的一直是他的照片。至今，很多人回味起那次精彩的解說(shuō)都說(shuō)：“和看直播沒(méi)什么差別。”

萊迪解說(shuō)過(guò)2004年歐洲杯決賽、2006年世界杯決賽、2010年世界杯決賽和2012年歐洲杯決賽，當(dāng)然還有本屆世界杯。他也因此被稱為“比德國(guó)隊(duì)進(jìn)決賽次數(shù)還多的人”。

布埃諾，一個(gè)極度情緒化的人

在本屆世界杯的舉辦地巴西，64歲的加爾旺？布埃諾（下文稱布埃諾）是經(jīng)歷最為豐富，且最受尊敬和關(guān)注的體育解說(shuō)員，沒(méi)有之一。他在體育評(píng)論界摸爬滾打了整整40年，成名于1982年西班牙世界杯，幾乎見(jiàn)證了巴西足球登上世界巔峰的整個(gè)歷程，這次是布埃諾第十次為巴西球迷解說(shuō)世界杯比賽了。就在幾天前，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》還將布埃諾選為巴西體育評(píng)論員的代表。

巴西人認(rèn)為，布埃諾進(jìn)行比賽解說(shuō)時(shí)最大的風(fēng)格就是“感情”?？窃诎臀髦s志《看吧》上的文章《巴西人最愛(ài)和最恨的布埃諾》這樣寫(xiě)道：“他在解說(shuō)的時(shí)候不會(huì)喊叫、蹦跶，也不會(huì)慶祝進(jìn)球；但他的情緒一直在隨著巴西運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)而起伏，從內(nèi)心深處感到悲哀或者喜悅?！?994年巴西獲得世界杯冠軍時(shí)，布埃諾說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)得哭了起來(lái)，一邊抹淚一邊講解；而當(dāng)國(guó)家隊(duì)在一場(chǎng)比賽中輸給巴拉圭后，他在賽后評(píng)述時(shí)聲音顫抖而嘶啞。布埃諾自己也說(shuō)，“我是一個(gè)極度情緒化的人。”

這種情緒化，讓布埃諾成為一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。比如，有時(shí)他在講解中會(huì)夾雜些粗口；凡是有巴西隊(duì)參加的比賽，他都會(huì)化身為一個(gè)“極端的民族主義者”，對(duì)本國(guó)隊(duì)伍極盡吹捧之能事。不過(guò)，在熱愛(ài)足球如生命的巴西民眾看來(lái)，布埃諾的情緒化也算不得什么大毛病，他甚至因此俘獲了千萬(wàn)巴西球迷的心。不少巴西觀眾表示，每每聽(tīng)到他的解說(shuō)都會(huì)更加熱血沸騰。前段時(shí)間，巴西有家八卦網(wǎng)站上爆出條假新聞：著名解說(shuō)員布埃諾去世。這馬上引起了巴西人憤怒地攻擊，網(wǎng)站不得不暫時(shí)關(guān)閉。

在本屆世界杯上，布埃諾作為比賽現(xiàn)場(chǎng)的一號(hào)位解說(shuō)員依然奮斗在前線。布埃諾則說(shuō)，他會(huì)用巴西世界杯給自己的職業(yè)生涯畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)——本屆世界杯后，這位老將準(zhǔn)備退役了。

這些批評(píng)就像海洋中的一塊小油漬

在中國(guó)，足球解說(shuō)員受到的關(guān)注程度不亞于球星。一邊看球賽，一邊抓解說(shuō)員的小辮子，是球迷們的一大樂(lè)事。

早些年，幾乎每個(gè)球迷都能背出韓喬生老師的幾段語(yǔ)錄：隨著守門(mén)員一聲哨響，比賽結(jié)束了……各位觀眾，中秋節(jié)剛過(guò)，我給大家拜個(gè)晚年……以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)……巴西隊(duì)的后防線是清一色的巴西隊(duì)員……

而本次世界杯又誕生了“朱氏語(yǔ)錄”。揭幕戰(zhàn)上，央視解說(shuō)嘉賓朱廣滬說(shuō)話不多，一開(kāi)口基本上就是“對(duì)對(duì)對(duì)”“這球好”“這球不好”……類似的語(yǔ)句迅速被總結(jié)成“朱氏語(yǔ)錄”。其他名嘴也或多或少被調(diào)侃。劉建宏因?yàn)樘峁┑男畔⑻?，被網(wǎng)友形容為“婆婆媽媽”；段暄在進(jìn)球時(shí)喜歡拉長(zhǎng)聲音高喊“GOAL（進(jìn)球）”，有觀眾為他掐表，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)20秒；激情四射的賀煒，解說(shuō)中不時(shí)吟段小詩(shī)，得了個(gè)外號(hào)“賀詩(shī)人”。

不得不承認(rèn)，在新聞娛樂(lè)化傾向的驅(qū)使下，體育解說(shuō)有追求個(gè)性、刺激，進(jìn)而缺乏客觀公正的趨勢(shì)。那么，一名優(yōu)秀的解說(shuō)員，應(yīng)該是什么樣的？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，萊迪曾給出答案：“好的體育解說(shuō)員是一個(gè)評(píng)述者，而不要讓自己成為主角。解說(shuō)應(yīng)該像裁判：不引人注意，但卻能讓旁觀者順暢地享受比賽?！?/p>

另一方面，如今網(wǎng)絡(luò)已是無(wú)處不在，解說(shuō)員的每一句話都會(huì)被無(wú)限放大，再嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的分析，再大名鼎鼎的解說(shuō)員，也難免受到批評(píng)、指責(zé)。在本屆世界杯上，萊迪也被球迷的挑刺搞得不勝其煩，而萊迪對(duì)此的回應(yīng)，可看作是所有解說(shuō)員的心聲：“對(duì)體育解說(shuō)員的喜好，是個(gè)人品味的問(wèn)題。我歡迎不同意見(jiàn)，但這種表達(dá)必須是理性的?，F(xiàn)場(chǎng)體育評(píng)論不可能句句精雕細(xì)琢，觀眾應(yīng)該有心理準(zhǔn)備?，F(xiàn)在很多人喜歡在社交網(wǎng)絡(luò)上給解說(shuō)員挑刺，甚至不看比賽也要逐字逐句地批評(píng)。這些批評(píng)就像海洋中的一塊小油漬，對(duì)我不重要?！?/p>

正如本文開(kāi)頭所說(shuō)，足球解說(shuō)員比其他解說(shuō)員有著更強(qiáng)的自信——而自信，也是名嘴們屹立不倒的秘訣。