人物簡(jiǎn)介

莊則棟，1940年生于揚(yáng)州，2013年去世。中國(guó)乒壇宿將，曾連續(xù)三屆獲得世乒賽男子單打冠軍。1971年開展“乒乓外交”，打開了中美兩國(guó)友好的大門。1973-1976年任國(guó)家體委主任，后任北京市少年宮乒乓球教練。

佐佐木敦子，1944年生于沈陽(yáng)，后返回日本。1987年，加入中國(guó)國(guó)籍，并與莊則棟結(jié)婚。

我最依賴、最離不開的他——莊則棟先生走了。他走的時(shí)候還那么年輕，才剛剛73歲。結(jié)婚后，他管外，我主內(nèi)。他離開之后這一年多，所有內(nèi)外事均需我一個(gè)人來(lái)挑?！肚f則棟自述》一書，是莊先生在癌癥晚期生命微弱之時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)完成的。他走后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間整理書稿，最終出版了。從1987年開始，莊先生組織了“莊則棟杯”全國(guó)青少年乒乓球邀請(qǐng)賽，每年一次。他去世后，我要籌集資金確保比賽正常舉行。經(jīng)歷了這些事，我才知道世事艱難。為了壯膽，每次外出時(shí)，我總會(huì)在提包里裝上莊先生的頭發(fā)做伴。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，繼續(xù)活在這世上實(shí)在是沒有辦法的事。我希望能盡全力，完成莊先生的所有未竟之愿。

相識(shí)，排除萬(wàn)難見到莊先生

關(guān)于我和莊先生的相識(shí)，網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多版本，甚至有人說(shuō)我是1971年中國(guó)代表團(tuán)參加日本名古屋世乒賽時(shí)的翻譯，其實(shí)不是的。我只不過(guò)是一個(gè)普通的乒乓球迷，但我這個(gè)“粉絲”也的確不太一樣。

我生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)。我的父親原來(lái)在中國(guó)東北工作，新中國(guó)成立后作為援華專家留下來(lái)，被派到西北獸醫(yī)研究所。我在中國(guó)讀完了高中，畢業(yè)后又在蘭州第一毛紡廠當(dāng)了兩年工人。1962年，父親患直腸癌去世。1967年，母親帶著我們兄妹6個(gè)（我是老三）回了老家日本島根縣。

在中國(guó)，我都是說(shuō)中文，只有回到家和母親說(shuō)話時(shí)才用日語(yǔ)?；氐饺毡局?，我雖然順利在一家貿(mào)易公司找到工作，但根本聽不太懂同事們說(shuō)話，只好重新學(xué)。周圍人也都知道我們是“從紅色中國(guó)來(lái)的”，接觸起來(lái)總有些小心翼翼。可以說(shuō)，我們的生活并不能夠百分之百融入日本社會(huì)，可能兄弟姐妹中最難融入的就是我，因?yàn)槲疫@個(gè)人比較固執(zhí)，總是懷念以前在中國(guó)的時(shí)候。

因此，1971年，聽說(shuō)中國(guó)乒乓球隊(duì)到日本，我心里就特別想去見他們，排除萬(wàn)難也要去見。從我內(nèi)心的感受來(lái)說(shuō)，就是一種要去見親人的感覺。

我找了一個(gè)女伴陪我一起坐了七八個(gè)小時(shí)的臥鋪車到了名古屋，下了火車就直奔中國(guó)代表團(tuán)駐地。但接待組的人勸我說(shuō)，他們就快比賽了，比較緊張，你還是回去吧，一個(gè)星期以后比賽結(jié)束再來(lái)。那一次，我無(wú)功而返，還花了將近1個(gè)月的工資。

一周之后，我又去了。剛好，代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)，沒空見我們，又不想冷落了日本友人。團(tuán)長(zhǎng)就跟莊先生說(shuō)：“小莊，你替我們?nèi)タ纯茨莾蓚€(gè)姑娘。”

那是我第一次見到莊先生，他很高大，說(shuō)話很有禮貌。我們聊了大概10分鐘，就是互相介紹，說(shuō)了些表示“希望能為中日交流做貢獻(xiàn)”之類的話。莊先生送了我一個(gè)代表團(tuán)專用的胸針做紀(jì)念品，我說(shuō)：“我不要?！彼芷婀?，問(wèn)：“為什么，你需要什么？”我一抬頭看見他胸前帶了個(gè)國(guó)徽，我就說(shuō)：“你這個(gè)國(guó)徽能不能給我？”但莊先生拒絕了：“這不可以。我們每次出場(chǎng)的時(shí)候都要戴著，代表中國(guó)嘛。”所以，那一次，我仍然是帶著遺憾回去了。

1972年，莊先生率青少年乒乓球代表團(tuán)到日本訪問(wèn)，我又去看過(guò)他一次，也是沒說(shuō)幾句話就走了。他拿起房間里的一個(gè)花籃，說(shuō)：“送給你吧。”后來(lái)，我把一枝枝的花擺在公司最顯眼的地方，說(shuō)這是中國(guó)代表團(tuán)的莊先生送的。

那時(shí)，我沒想著會(huì)和莊先生有交集?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初如果不是莊先生出來(lái)見我們，也就不會(huì)是今天這個(gè)樣子——這可能就是我和莊先生之間的緣分吧。

相愛，我們之間總有說(shuō)不完的話

過(guò)后很多年，我和莊先生都沒再聯(lián)系過(guò)。大概是在1982年，我從日本報(bào)紙上讀到一條消息，只有豆腐塊那么大的一條，上面寫著“莊則棟自殺未遂”。莊先生的遭遇，我也有耳聞。他在“文革”期間做了體委主任，犯了一些錯(cuò)誤。粉碎“四人幫”后，莊先生被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年，之后被安排到山西乒乓球隊(duì)等候?qū)彶榻Y(jié)論。我挺同情他的，想著如果有機(jī)會(huì)的話，能去安慰安慰他。

當(dāng)時(shí)，公司派我常駐北京。我也認(rèn)識(shí)了好多文藝界的人，其中有個(gè)女孩子曾經(jīng)打過(guò)乒乓球。我就說(shuō)我認(rèn)識(shí)莊則棟，她說(shuō)：“莊則棟已經(jīng)從太原回到北京了，在北京市少年宮當(dāng)教練，如果想見的話我給你引見一下。”

兩三個(gè)月后的一個(gè)周六，那個(gè)女孩來(lái)電話說(shuō)去見見莊則棟吧。其實(shí)那天，莊先生正在家休息，輔導(dǎo)員把他叫到辦公室，他挺不樂意的，頭也沒抬，進(jìn)去以后就問(wèn)：“你們干嗎的？”輔導(dǎo)員說(shuō)：“你仔細(xì)看看，其中一個(gè)不是中國(guó)人。”他才抬起頭來(lái)看了一下，覺得眼熟，后來(lái)突然想起來(lái)，問(wèn)我：“是不是敦子？”莊先生就這樣叫出了我的名字。

后來(lái)，我們3個(gè)就經(jīng)常約著打保齡球、逛公園。一開始，莊先生不會(huì)打保齡球，我是他的教練，打了幾次之后，他的水平就超過(guò)我了。我原本以為，經(jīng)歷了那么多坎坷之后，又離了婚，莊先生一定有很多委屈和抱怨。沒想到，莊先生還像以前那么健談、陽(yáng)光、單純。他會(huì)給我們講很多有趣的事，甚至是一些腦筋急轉(zhuǎn)彎。每次，我都會(huì)被莊先生逗得哈哈大笑，覺得他是那么睿智、幽默，我們之間總有說(shuō)不完的話。

莊先生做人有兩點(diǎn)特別讓我敬佩，他從來(lái)不愿意讓別人為一件事臉紅，寧愿自己吃虧；別人的好壞他心里很清楚，但態(tài)度上不表露，有些人對(duì)他很不好，他也不吭聲。

那時(shí)我已經(jīng)40歲了，還沒有結(jié)婚，家里人經(jīng)常給我介紹朋友，但都沒有中意的。我和莊先生接觸越來(lái)越多，每次見面都很高興，但誰(shuí)都沒捅破那層窗戶紙。1985年冬天，我哥哥到北京出差，見了莊先生之后就直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸拔颐妹煤軔勰?，希望你們能結(jié)為連理?！鼻f先生聽后很高興，說(shuō)他非常愿意。

相守，鄧小平批準(zhǔn)我們結(jié)婚

我和莊先生要結(jié)婚的時(shí)候，遇到了非常大的困難。莊先生給上級(jí)打報(bào)告要求結(jié)婚，得到的回答是：“你掌握國(guó)家機(jī)密，不同意結(jié)婚?！鼻f先生不斷地向北京市教委、市政府，中日友協(xié)等單位反映情況，但都沒有得到解決。到了1986年年底，我的簽證到期了，公安局不給我續(xù)簽證，也不給莊先生辦護(hù)照，我們實(shí)際上就要面臨生離死別。

當(dāng)時(shí)，我心里就有一個(gè)念頭：半年以后我一定回來(lái)。走的時(shí)候，東西我一件都沒拿，全擱在莊先生的家里。莊先生送我到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，叮囑我千萬(wàn)別哭，不能在別人面前顯出軟弱。我就一直強(qiáng)忍著，還笑著跟他揮手告別。到了日本，見到家人，我實(shí)在是忍不住了，大哭不止?；氐郊?，我就給莊先生打電話。電話接通后，我卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，那種傷心真是一輩子也忘不了。

之后的10個(gè)月，我的人生好像駛?cè)肓艘粭l暗無(wú)天日的隧道，看不到盡頭。我嘗試通過(guò)旅行社到中國(guó)大使館辦簽證，結(jié)果其他人的簽證都辦下來(lái)了，就我的那個(gè)護(hù)照給退回來(lái)了，說(shuō)這個(gè)人不能發(fā)簽證。幸虧我二弟剛好在濟(jì)南搞項(xiàng)目，我就托他帶信、帶東西給莊先生，然后再把莊先生的信帶給我。我們倆給二弟起了一個(gè)名字，叫“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”。

這期間，莊先生也一直在為我們倆的事想辦法。他給鄧小平同志寫了信，請(qǐng)求批準(zhǔn)我們組織一個(gè)家庭。終于有一天，莊先生打來(lái)電話，告訴我小平同志已經(jīng)批準(zhǔn)我們結(jié)婚了，但有兩個(gè)條件：一是我必須自愿放棄日本國(guó)籍，加入中國(guó)國(guó)籍；二是今后回日本只能我一個(gè)，莊先生不能出國(guó)。我當(dāng)即表示同意，并去中國(guó)駐日本大使館辦理了相關(guān)手續(xù)。

從日本飛回北京的當(dāng)天，天氣特別晴朗。飛越富士山的時(shí)候，我從飛機(jī)上往下看，想到這么漂亮的地方，今后將不再屬于我了，心里還是挺傷感的。不過(guò)想到能和莊先生在一起了，我覺得做什么都是值得的。拿到中國(guó)國(guó)籍的當(dāng)天，我就和莊先生辦理了結(jié)婚證。那是1987年12月19日。

相伴，25年恩愛如初

婚后，我放棄了日本公司的高薪，全心全意在家照顧莊先生。我一直稱呼他為“莊先生”，他曾讓我改口，但我覺得如果稱呼他“則棟”就抹殺了他的偉大。我們住在北京的老胡同里，那時(shí)物資供應(yīng)還很困難，每到冬天，我都要排隊(duì)買一大堆大白菜。后來(lái)隨著改革開放，好多地方請(qǐng)莊先生去指導(dǎo)乒乓球，我就隨著他去，幫他洗衣服。我還給自己起了個(gè)外號(hào)，叫“移動(dòng)式洗衣機(jī)”。

我和莊先生幾乎沒有分開過(guò)一天，我們走到哪里都手拉著手。每天晚上吃過(guò)飯，莊先生總喜歡和我出去散步。朋友見了我們總是問(wèn)寒問(wèn)暖，特別是一些上了年紀(jì)的人，會(huì)親切地對(duì)我說(shuō)：“敦子，你愛中國(guó)，我們都愛你！”我們常去看電影，莊先生喜歡騎自行車帶著我，我坐在車后座上，覺得幸福無(wú)比。

有時(shí)候我們也拌嘴，多半是一些雞毛蒜皮的小事，但莊先生總把說(shuō)最后一句話的權(quán)力留給我。他總說(shuō)夫妻好像齒輪，互相推動(dòng)才能運(yùn)轉(zhuǎn)起一個(gè)家。他還說(shuō)：“你孤身一人放棄一切從日本來(lái)這里，與我一起生活，我一定要讓你安心地生活?！焙芏嗳藛?wèn)我們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚25年感情一直這么好，我覺得是感恩吧。他感激我在他失意時(shí)放棄一切陪伴他，而我也感激他能接納43歲的我。

這么多年，莊先生一直很健康，吃飯、睡覺都挺好的，再加上他有兩道長(zhǎng)壽眉，所以我一直堅(jiān)信他不會(huì)得什么大病。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)莊先生：“如果有一天你先走了，我可怎么辦呢？”莊先生說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的?！彼郧f先生被診斷出直腸癌晚期的時(shí)候，我真是不能接受。

病榻上，莊先生說(shuō)得最多的就是我。他說(shuō)：“敦子來(lái)中國(guó)后沒有工作，直到現(xiàn)在她也沒有社保和醫(yī)保，這是我最擔(dān)心的問(wèn)題?！彼€囑咐要把他的書法拍賣了，用來(lái)保障我今后的生活。

他走后這一年多，因?yàn)樘肽钋f先生，我好像得了抑郁癥，只想每天在家端詳著他的照片，和他說(shuō)話。直到現(xiàn)在，我也不太相信他真的走了。仔細(xì)想想，要跟他聊的事情太多，要為他做的事情也太多。所以人吶，每件事、每分鐘都要盡心盡力做，才能不留下遺憾。不然的話，想起來(lái)，這個(gè)也沒做完，那個(gè)也沒做好，太可惜了！

記者手記

2014年6月，新華出版社的編輯告訴我，《莊則棟口述》一書出版了，里面透露了大量“乒乓外交”的內(nèi)幕，包括周恩來(lái)對(duì)莊則棟的囑托，等等。這些確實(shí)都是一手資料，而我更感興趣的卻是莊則棟與佐佐木敦子的愛情故事。

他們初次見面時(shí)，一個(gè)是萬(wàn)眾矚目的明星球員，一個(gè)是默默無(wú)聞的普通女子；再相逢，莊則棟仕途失意，又離了婚，和老母親擠在祖?zhèn)鞯乃暮显豪?，而敦子卻已經(jīng)是日本公司里少有的女性課長(zhǎng)，月工資高達(dá)1萬(wàn)元人民幣。采訪中，我一直試圖探究是什么力量讓敦子做出這么多犧牲，又是什么能讓他們的感情保持長(zhǎng)青？

敦子沒有給我答案。反而是采訪結(jié)束后，她無(wú)意中說(shuō)起，莊則棟有一次鄭重其事跟她道歉，理由是20年前敦子曾用蔬菜沙拉招呼客人，而那時(shí)候中國(guó)還不流行吃生菜。20年之后，西餐已經(jīng)走進(jìn)了普通人的餐桌，莊則棟才告訴敦子，自己當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為此生過(guò)氣。

“他雖然很生氣，卻因?yàn)閻圩o(hù)我，一點(diǎn)都不表露?！倍刈犹鹈鄣鼗貞浧鹎f則棟對(duì)她的愛。那一刻，我突然明白，他們的愛是無(wú)私和包容，只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才能真正擁有。