廣東政壇炙手可熱的少壯派折戟沉沙。6月27日下午3點55分，中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站發(fā)布消息，廣東省委常委、廣州市委書記萬慶良涉嫌嚴重違紀違法，正接受組織調(diào)查。這個少年時勤奮好學的客家人曾是冉冉升起的政壇新星，也曾因大膽言論備受非議。他還曾鐵腕治理貪腐，只不過這次自己從獵手變成了獵物。

勤奮的客家文藝青年

在不少與萬慶良接觸過的人看來，他是個不折不扣的“文藝青年”，講話喜歡引經(jīng)據(jù)典，尤其喜歡引用詩詞。出任廣州市長后，市政府工作人員曾專門買了一本《唐詩宋詞選》，方便為其準備講話稿?！澳虾Ｉn茫南嶺嬌，東風怒卷穹江潮。百年多少英雄血，濺上紅棉照碧霄。”這是萬慶良最喜愛的一首詩。在不少會議上，他常用帶著客家口音的普通話吟誦。

1964年，萬慶良出生在廣東梅州五華縣一個村莊的圍屋里。梅州素以“世界客都”聞名，開國元帥葉劍英的家鄉(xiāng)就在這里。萬慶良的曾祖是當?shù)丶揖骋髮嵉牡刂鳎饺f慶良出生的時候，家里的不動產(chǎn)都已充公，他成了一個農(nóng)家子弟。

五華縣是個并不富裕的地方，對許多客家子弟來說，讀書幾乎是改變命運的唯一途徑。少年時的萬慶良深知這一點，他的勤奮好學令親友們印象深刻。據(jù)媒體報道，有鄉(xiāng)親回憶，自七八歲起，萬慶良放學后就幫著家里挑水、喂豬，有時候還會下田掙工分，很少與同齡的孩子瘋跑瘋玩。分擔家務之余，他也抓緊一切時間苦讀，就連上廁所都會捧著書，有時候一看就忘了時間，一蹲就是一個多小時。上高中時，萬慶良的文科很好，不僅能大段背誦名家名篇，作文也常常成為同學們學習的范文。

1981年，在經(jīng)歷兩次高考后，萬慶良考取嘉應師范?？茖W院（現(xiàn)已更名為嘉應學院）。大學里，他的文學才華依舊受到稱贊。學報的創(chuàng)刊號上，就曾發(fā)表過他的論文——《論伍舉的美學思想》。這篇論文旁征博引，僅引用《國語》就有18處。當時，學報主編賴紹祥看過文章后，不太相信這出自一名大學生之手，便將他叫到辦公室，仔細詢問后，才決定刊發(fā)。

畢業(yè)留校任職一年多后，萬慶良的人生迎來轉(zhuǎn)機。公開簡歷顯示，萬慶良于1985年12月進入梅縣地委（1988年1月改組為梅州市委）宣傳部，用了不到7年的時間，從講師團教員、宣傳部干事、副科長，晉升為梅州市委宣傳部副部長兼文明辦主任。

雖已踏上仕途，萬慶良依舊表現(xiàn)出愛學、上進的一面。1994年，他北上京城，在中央黨校學習。一位認識萬慶良的人士透露過一則軼事：當時不少官員把上黨校視為積累人脈的機會，對學習并不上心。一個周末，一位黨校領導來到圖書館視察，發(fā)現(xiàn)只有萬慶良在圖書館看書，對他頗為賞識，還專門向隨行人員詢問這個年輕人的名字。

仕途“一飛沖天”

結(jié)束黨校學習一年后，萬慶良擔任了蕉嶺縣委書記，得到了第一個主政一方的機會。剛上任，他就力推建設防洪標準達到50年一遇的蕉城防洪大堤，還順應人大代表的提議，引龍?zhí)端疄槌鞘酗嬘盟?，替代被污染的石窟河水。一位人大代表回憶，當時的萬慶良拍板很干脆，不拐彎抹角。另一位人大代表則稱，萬慶良很能接受別人的意見，特別是反面意見。在離開蕉嶺之前，萬慶良專門設宴答謝“反對”過他的老同志。

萬慶良曾發(fā)表論文中提到的“伍舉”，是春秋時代的楚國大臣。根據(jù)《史記·楚世家》的記載，“一飛沖天”和“一鳴驚人”兩個典故，就出自伍舉與楚莊王的對話。2000年，36歲的萬慶良“一飛沖天”，離開故鄉(xiāng)遠赴廣州，就任省團委書記，成為15年來，廣東省團委第一個不是由副書記提拔上來的書記。

3年后，萬慶良自省城空降粵東，擔任揭陽市市長，一年多后又接過市委書記一職。據(jù)報道，他主政揭陽5年，當?shù)氐腉DP增速從7.3%一路提升至22.1%，許多招商引資的大項目，都由他親自出馬搞定。

2008年1月，萬慶良再次回到省城，擔任副省長。2010年，他的仕途又一次“換道”，從省政府來到廣州市政府，轉(zhuǎn)任廣州市市長。赴廣州任職時，省委組織部領導如此向廣州市黨政干部們介紹萬慶良：原則性強，公道正派，團結(jié)同志，作風務實，謙虛實干，廉潔自律。2011年底，他又接替張廣寧擔任廣州市委書記，正式成為這個全國第三經(jīng)濟強市的一把手。

主政廣州后，萬慶良在2012年初的市委十屆二次全會上提出了“一個都會區(qū)、兩個新城區(qū)（南沙濱海新城、東部山水新城）、3個副中心（花都、增城、從化）”的城市發(fā)展思路，2013年又提出了9個“新城”的想法。兩個新區(qū)、3個副中心再加上9個“新城”，廣州市一下子有了14個發(fā)展平臺。對此，一些學術界人士有不同看法。

廣東省城鄉(xiāng)規(guī)劃設計研究院總工程師馬向明曾撰文指出，廣州的“新城”是各區(qū)在總體規(guī)劃的功能布局下提出來，由市審批。在各區(qū)分別提出計劃的狀況下，很有可能出現(xiàn)整體失控。

去年9月高調(diào)重啟的“廣州光谷”或許是這種現(xiàn)象的一個注腳。和赫赫有名的武漢光谷相比，廣州提出的光谷計劃最顯著的特點是并不存在一個真正意義上的“谷”，相關行業(yè)被分散在中新廣州知識城、廣州科學城等16個產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，幾乎覆蓋了全市每個區(qū)縣。如此分散，很容易出現(xiàn)各自為政，無法統(tǒng)籌的局面。

萬慶良的施政策略中另一個遭人詬病的，是風風火火的“造湖”運動。2012年，廣州提出新建六大人工湖，而且一個比一個大。號稱投資60億的蘿崗九龍海，建成后將“比西湖還大”。因為選址在一處山崗上，且耗資巨大，該工程遭到學者和媒體質(zhì)疑。去年市規(guī)劃局公布的消息顯示，該人工湖的規(guī)劃規(guī)模已經(jīng)從5.5平方公里下降到3平方公里。

除了在城市發(fā)展上提出自己的思路，萬慶良也曾高調(diào)鐵腕治理腐敗問題。在他任內(nèi)，僅2013年一年，全市各級紀檢監(jiān)察機關就立案調(diào)查了682人，其中包括14名市管干部。

萬慶良打擊貪腐的一大特點是主攻窩案。曾任廣州市林業(yè)和園林局黨委書記的郭清和，在調(diào)任從化市市長后被查，他所在的林業(yè)和園林系統(tǒng)窩案隨之曝光，涉案達13人。廣州市科信局原局長謝學寧被調(diào)查后，也引爆了科技系統(tǒng)窩案，系統(tǒng)內(nèi)29人被查。萬慶良的打擊目標不僅是市屬部門，也有下屬區(qū)縣。白云區(qū)是廣州老城區(qū)中面積最大的一個，長期以來深受違建、治安等問題困擾。2012年底，廣東省委第八巡視組對該區(qū)進行巡視督導。此后，紀委查處81名官員。僅8人組成的區(qū)政府班子，就有3人落馬，一度有官員感嘆：“現(xiàn)在區(qū)政府常務會議都不夠人數(shù)！”在次年初的市委全會上，萬慶良點名批評白云區(qū)是“神仙難救”，如今看來也頗具諷刺意味。

言論“一鳴驚人”

萬慶良不僅像伍舉的典故所說的 “一飛沖天”，同樣也“一鳴驚人”。萬慶良的“敢言”，在廣州婦孺皆知。2011年，萬慶良曾在省委全會上發(fā)言：“我認為，我們的觀念要轉(zhuǎn)變，從有住房變成有房住，我工作了20多年，還沒買房，現(xiàn)在住的是市政府宿舍，在珠江帝景130多平方米，每月交租600元，當然，政府會補貼一部分房租?！敝榻劬爱敃r的市面價格大約在3.5萬元/平方米，這樣的頂級豪宅每月租金至少也要4000元，而市長花了600元就能租到。一時間，萬慶良成為廣州市民的笑談。

雖然相關報道后來被撤下，但“600帝”的名號早已在坊間不脛而走。在萬慶良被查處的當晚，一家本地餐廳就打出“萬眾歡騰，歡慶下馬，業(yè)界良心，套餐600”的廣告，還有網(wǎng)友迅速創(chuàng)作出段子：“珠江帝景130平方米江景房精裝修家電齊全帶電梯，前任租戶因工作變動特將此好房出租，月租只要600。非中介，急，在線等?！?/p>

不過，萬慶良并不認為自己不接地氣。為了與廣州市民打成一片，他曾幾次暢游城市的母親河——珠江。2011年7月，他參與了橫渡珠江活動，獲得第二名的好成績，而第一名正是時任市委書記張廣寧。據(jù)報道，萬慶良此前并不會游泳，僅僅突擊練習了15天?；顒咏Y(jié)束后，萬慶良說：“我的技術還不能完全達到橫渡珠江的標準。我是借助一點浮標的力量游過來的?！?/p>

據(jù)廣東省公安廳宣傳處一位官員描述：“我本來游在前頭，接連被張書記和萬市長超越了?！庇蔚桨肼?，這位官員身邊冒出一個藍色泳帽的身影，兩下就劃到他前頭。“我一看是張書記，趕緊叫泳伴快點別落后了。”話音剛落，他們就被護衛(wèi)推開，萬市長緊隨張書記的步伐從旁“超車”?！叭f市長才學了兩個多星期游泳，沒想到這么能游。”

龍舟邀請賽也是萬慶良鐘愛的項目，他所在的由市領導組成的“一哥隊”連續(xù)4年參賽，前三次都順利奪冠，但也引發(fā)諸多“作秀”的質(zhì)疑。今年的比賽中，“一哥隊”終于衛(wèi)冕失敗，把冠軍頭銜讓給了外國友人隊。

沒能“安全過關”

萬慶良曾經(jīng)創(chuàng)下多個紀錄：廣東省政府班子里唯一的“60后”，廣州市最年輕的市長、市委書記。2012年，48歲的他先后躋身廣東省委常委、中央候補委員，一時風光無限。當時有分析稱，他將很可能像前幾位廣州市委書記一樣，坐上省長的位置。

但黨的十八大后不久，萬慶良的仕途就蒙上陰影。2012年底，萬慶良離開揭陽4年多后，當?shù)毓賵霭l(fā)生“大地震”。萬慶良市委書記一職的繼任者陳弘平、同為梅州人的原市委副書記羅歐、原常務副市長劉盛發(fā)、原副市長鄭松標相繼被查。這些官員落馬時，坊間就有傳言稱這起窩案與一位“梅州籍省領導”有關。

彼時的萬慶良，已經(jīng)“低調(diào)”了不少。在出席會議和活動時，他不再長篇大論，而由其他領導代為發(fā)言，他的大幅照片，也甚少出現(xiàn)在報紙上。省級和中央媒體向省內(nèi)黨委書記們邀約專訪時，萬慶良也總是婉言拒絕。

2013年12月，時任廣州市副市長、增城市委書記曹鑒燎的突然落馬，更引發(fā)聯(lián)想。曹鑒燎是本土崛起的實力派官員，在他曾任黨委書記的天河區(qū)沙河鎮(zhèn)，冼村村民與村官因土地出讓問題長期存在糾紛，但村民屢次舉報村官無果。最終，村支書盧穗耕卸任后帶著巨額財產(chǎn)，舉家移民澳大利亞。有村民透露，保護盧穗耕的，正是曹鑒燎。

曹鑒燎被省紀委調(diào)查后，亦有流言指向萬慶良，甚至有傳言稱萬慶良被中紀委約談。但在曹鑒燎被查后半年，萬慶良仍安然無恙，很多人認為他“可能安全過關了”。最近一段時間，萬慶良開始頻頻出席活動，6月26日，他先是出席了第二批黨的群眾路線教育實踐活動專題會議，還提出自我批評“辣不怕”、相互批評“不怕辣”的要求。當天下午，他又馬不停蹄地到天河區(qū)就推進“穩(wěn)增長、調(diào)結(jié)構(gòu)”開展專題調(diào)研。

6月27日當天，萬慶良也有活動——按照時間表，他本應在下午5點到大學城，調(diào)研藝術學校等項目。忙于準備接待工作的校方在下午3點接到活動取消的通知。不到一小時后，萬慶良落馬的消息傳出，解釋了工作人員心中的疑問。

廣州一位政界人士說，27日下午，廣州市一個區(qū)的主要領導集中開會，當時會議的主題是如何落實萬慶良的指示和要求。可會議剛結(jié)束，就傳來萬慶良落馬的消息，于是主要領導趕緊來到區(qū)委書記辦公室，商量接下來的工作安排。

對于萬慶良的落馬，不少政界人士表示相當意外。有接近廣東省委的人士稱，萬慶良是在當天中午接到通知去省委開會，隨后被中紀委控制的。萬慶良接受調(diào)查的具體事由尚未披露，但“涉嫌嚴重違紀違法”是中紀委在通報官員落馬時最嚴厲的措辭。萬慶良此前在諸多場合反復強調(diào)“請監(jiān)督我”，沒想到反腐板子如今還真打到了他身上。