其一：“太太的客廳”并非影射林徽因

誤讀：1933年9月，冰心發(fā)表小說《我們太太的客廳》：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來?！谖覀兲恰浧G’的客廳里，……云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人……太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。”

作品中無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此作了深刻的諷刺與抨擊。

當(dāng)時(shí)林徽因與梁思成在北京北總布胡同3號(hào)的住所，成為各界知識(shí)分子聚會(huì)暢談的有名場所。這篇文章所講的“太太”，在當(dāng)時(shí)以及之后的幾十年里，都被許多人認(rèn)為是在影射林徽因。

真相：“太太的客廳”究竟情形如何？作家岳南在《1937—1984 ：梁思成、林徽因與他們那一代文化名人》一書中做過較為詳盡的介紹。在他看來，林徽因的茶聚場所絕非小說中虛偽、浮華的樣子，而是嚴(yán)肅的思想碰撞的場所：

“梁、林一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界的文化精英。如名滿天下的詩人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟知、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等等。

“這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家，品茗坐論天下事。據(jù)說每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因，思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度，又有社會(huì)廣度，既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，可謂談古論今，皆成學(xué)問。隨著時(shí)間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱之為‘太太的客廳’?！?/p>

作家蕭乾在《一代才女林徽因》里描述了林徽因在聚會(huì)上的樣子，也非小說主人公的模樣，而是一個(gè)思維敏捷的女性知識(shí)分子形象：

“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。徽因的健談，絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識(shí)、有見地，犀利敏捷的批評(píng)……徽因從不拐彎抹角、模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性?！?/p>

梁思成與林徽因的鄰居金岳霖認(rèn)為，“太太的客廳”真正場地是自己家，而非林徽因家。他在《梁思成、林徽因是我最親密的朋友》一文以及其他不同場合都提到過這一處“客廳”：

“梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。三十年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的……我雖然是搞哲學(xué)的，但我從來不談?wù)軐W(xué)，談得多的是建筑和字畫，特別是山水畫。有的時(shí)候鄧叔存先生還帶一兩幅畫來供我們欣賞。就這一方面說‘星六集團(tuán)’也是一個(gè)學(xué)習(xí)集團(tuán)，起了業(yè)余教育的作用。鄧書存是我朋友中最雅的?！鋵?shí)他們每個(gè)人都有絕招，在切磋學(xué)問、談?wù)摃r(shí)局、談文論藝之余也有許多有趣的事情發(fā)生?！?/p>

林徽因的好友、美國哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清的妻子費(fèi)慰梅，當(dāng)時(shí)也住在西總布胡同，她的回憶佐證了金岳霖的說法：

“梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經(jīng)由‘老金’的小院子通向他的房子。通過這扇門，‘老金’常常被找來參加梁氏夫婦的聚會(huì)。到星期六的下午，老金在家里和老朋友們在一起的時(shí)候，流向就倒過來了。在這種時(shí)候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

“徽因的朝南的充滿陽光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚會(huì)’那樣擠滿了人，而來的人又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和仆人們，還有各個(gè)不同年齡的親戚。有幾個(gè)當(dāng)時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，愛把她們的同學(xué)們帶到這個(gè)充滿生氣的家里來。她們在這里常常會(huì)遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由于有她在場的魅力而再來?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，冰心堅(jiān)持認(rèn)為自己寫的是小說，因此從未出面表態(tài)、澄清。直到1992年，九十多歲的冰心對(duì)中國作協(xié)的張樹英、舒乙講到《我們太太的客廳》時(shí)，說：

“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼。（她們家）客廳里掛的全是她的照片?！?/p>

此話一出，算是冰心以當(dāng)事人的身份給這樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文壇“公案”做了個(gè)了斷。

其二：林徽因?qū)π熘灸Σo愛情

誤讀：林徽因和徐志摩這兩個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的文壇上，就被反復(fù)聯(lián)系在一起。直到今天，許多文學(xué)作品、影視作品依然炒作這段“緋聞”。浮躁的人們更愿意回避掉求證環(huán)節(jié)，將兩人之間的感情直接渲染成“轟轟烈烈的愛情”。

真相：2004年，梁再冰寫下《我的媽媽林徽因》一文，對(duì)此予以駁斥：

“當(dāng)時(shí)曾到外公家來的留學(xué)生徐志摩在這方面（文學(xué)）可能對(duì)她起到了一定的介紹和引導(dǎo)作用。媽媽始終尊重和感謝這位兄長似的‘老師’。徐志摩當(dāng)時(shí)還不是詩人，但受英國浪漫主義詩人拜倫、雪萊和濟(jì)慈等人影響，已開始向?qū)懺姷姆较虬l(fā)展。青年林徽因可能給了他某種靈感。但是，她始終沒有對(duì)這位當(dāng)時(shí)已娶妻生子卻不滿自己婚姻的青年的追求做出回應(yīng)。這可能同她自己童年生活感受有關(guān)，因?yàn)樗约旱哪赣H恰好是在一次不幸的封建包辦婚姻中在感情上被丈夫遺棄的一方?！?/p>

梁從誡生前也在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中，進(jìn)行了詳細(xì)的澄清：

“母親寫作新詩，開始時(shí)在一定程度上受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事……母親同徐是1920年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐是外祖父的年輕朋友，一位24歲的已婚者，在美國學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)；而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的16歲的女中學(xué)生。據(jù)當(dāng)時(shí)曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年以后對(duì)我們的說法：‘你們的媽媽當(dāng)時(shí)梳著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫叔叔！’因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說的那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事情。母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：‘徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！痪茫赣H回國，他們便分手了。等到1922年徐回到國內(nèi)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)國內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事?？上脑倩樯詈髞韼Ыo他的痛苦竟多于歡樂。1929年母親在北平與他重新相聚時(shí)，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的憧憬，正邁向新的生活。這時(shí)的母親當(dāng)然早已不是倫敦時(shí)代那個(gè)梳小辮子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此時(shí)對(duì)母親的感情顯然也越過了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。徐志摩是一個(gè)真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來也說過，徐志摩的情趣中有時(shí)也露出某種俗氣，她并不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前后兩首有代表性的詩中，可以體會(huì)出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說，確要崇高許多。

“……這里，還要順帶提到所謂徐志摩遺存的‘日記’問題。徐生前是否曾將日記交母親保存，我從未聽母親講起過（這類事在我們稍長后，母親就從不在我們姊弟面前隱諱和保密），但我確知，抗戰(zhàn)期間當(dāng)我們?nèi)翌嵟嬗谖髂现T省時(shí)，父母僅有的幾件行李中是沒有這份文獻(xiàn)的?？箲?zhàn)之后，我家原存放在北平、天津的文物、書信等已大部分在淪陷期間丟失，少量殘存中也沒有此件。新中國成立初期，母親曾自己處理過一些舊信、舊稿，其中也肯定不含此件?！?/p>

作為林徽因的親密朋友，費(fèi)慰梅以同輩人的眼光這樣評(píng)述林徽因?qū)τ谛熘灸Φ那楦校?/p>

“林徽因談到徐志摩的時(shí)候，總把他和英國的詩人、大文豪聯(lián)系在一起?？梢娏只找?qū)π熘灸Ω嗟氖谴晕膶W(xué)上的師友，其實(shí)這才是他們之間的真實(shí)關(guān)系?！?/p>

其三：《你是人間的四月天》并非情詩

誤讀：林徽因的詩作《你是人間的四月天》一度被傳為她寫給徐志摩的情詩，在一些文字、影視作品中以訛傳訛地流傳開來，甚至成為一部描寫徐、林 “愛情”的電視劇的名稱。

真相：實(shí)際上，這首詩并非情詩，而是林徽因?qū)懡o兒子梁從誡的。在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中，梁從誡講述了這首詩作的真相：

“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說起過這件事?！?/p>

這首詩字里行間無不流露出林徽因?qū)ι蛺鄣馁濏?，不難讀出林徽因?qū)ψ优?、?duì)家庭的一片深情。她與丈夫梁思成共同經(jīng)歷家庭和事業(yè)上的起起落落，共同經(jīng)歷迎接兒女初生的喜悅。烽火歲月，也是一家四口相互扶持，彼此慰藉著一路走來。

如今，林徽因已去世59年，梁思成已去世42年，他們的兒子梁從誡也在2010年去世了。他們的女兒梁再冰對(duì)環(huán)球人物雜志記者說的一段話，或許最能概括林徽因：“我的媽媽是個(gè)怎樣的人？我的媽媽是一個(gè)‘活跳跳’的人，只要和別人談話，她一向都是神采飛揚(yáng)的，我沒辦法把她和死聯(lián)系起來；她是一個(gè)極其重視親情、摯愛子女的好妻子、好母親，她對(duì)子女的教育很平等，總是當(dāng)作對(duì)兩只小牛彈琴，討論啟發(fā)，讓我們學(xué)習(xí)自己有興趣的東西；她是一個(gè)能用兄弟手足之情帶領(lǐng)學(xué)生和年輕同事的教育者；她是一個(gè)愿意和自己國家共甘苦共患難的愛國者，她是一個(gè)對(duì)中華傳統(tǒng)文化充滿熱愛和自信的知識(shí)分子，她是一個(gè)為后代留下精神遺產(chǎn)的人……”