“人生/你是一支曲子/我是唱歌的/你是河流/我是條船，一片小白帆/我是個行旅者的時候/你，田野，山林，峰巒/無論怎樣/顛倒密切中牽連著/你和我/我永從你中間經(jīng)過……”

——1947年，林徽因發(fā)表的詩作《人生》

2014年6月10日的杭州，云棲竹徑煙雨朦朧，水墨西湖小荷初露，青石小巷樹影婆娑……尋一處安靜角落坐下，看各色行人往來。此時，念上一段她的詩，你便真正走進了杭州。

時光回到110年前，1904年6月10日，杭州陸官巷林宅，黛瓦白墻，寧靜安詳。一聲清亮的啼哭，和著淡淡的梔子花香，林徽因降生了。從此，這一處宅子、這一座古城，都深深地烙上了她的印記。

祖父

林徽因祖籍福州，祖父林孝恂是光緒十五年（1889年）的進士，入了翰林院。當時，外省人初到京城做官開銷很大，需要銀兩在官場應酬周旋。林孝恂自覺無此財力，便在每年一度的翰林院考試中故意寫錯一個字，以此向考官暗示，希望“外放”地方。果然，他不久被“外放”杭州地區(qū)做官，歷任仁和、金華、海寧等州縣的父母官，最后當上了杭州的代理知府。

林孝恂精于文章詩詞，還懂醫(yī)道，后因不滿清廷腐敗，辭官去職。他思想開明，曾資助旅日學生參加革命運動，還多次將自家的子侄送往日本留學。更難得可貴的是，林孝恂對于兩子五女的教育，一視同仁。他在家里開設私塾，請來了林琴南這樣的名士，教子女國文；還請了外籍教師教英文和日文，在當時算是得風氣之先。

在林孝恂的影響下，林家風氣向?qū)W，子女們不僅知書達理，而且中西兼修、思想進步。兩個兒子從日本高校畢業(yè)，五個女兒個個都有較高的文化修養(yǎng)。黃花崗七十二烈士中，林覺民、林尹民也是林孝恂的族侄。

林徽因就出生在這樣一個傳統(tǒng)但不守舊的書香門第。當時，林孝恂還在杭州為官，但時局很不太平。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國東北成為戰(zhàn)場；孫中山在檀香山加入華僑組織的洪門致公堂；蔡元培著手成立光復會……國家的動蕩和變革使林孝恂常感焦慮，長孫女的出生使他臉上露出難得的笑容，他親自為長孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！币馑际侵芪耐醯淖婺钢芙?、母親大任、妻子大姒各具美德，幫助文王成就了大業(yè)?？梢娏中⑩Ｍ麑O女長大后能如文王之妻一樣賢良淑德、相夫教子。后來，林徽音常有詩文見報，為與另一位署名“林徽音”的作家區(qū)別，便改名“徽因”。

1909年，5歲的林徽因隨家人搬到杭州蔡官巷23號的一處宅院。這一處夢里才有的故園，滋養(yǎng)了一代才女秋月春風的情懷。3年中，姑母林澤民成了她讀書識字的啟蒙老師。林澤民溫文爾雅，能寫一手工整的王羲之體小楷。受姑母的言傳身教，幼年的林徽因戀上了文字。這些早早就映入腦海的文字，在她后來的歲月里，都幻化成夢中的江南煙雨，幻化成人間四月天。

林徽因10歲時，林孝恂去世了。他給了林徽因一個溫暖的童年：大家族里的人都很疼愛她，堂兄弟姐妹也與她親密無間。

父親

父親林長民是對林徽因一生影響最大的人之一。他“清奇的相貌”和“清奇的談吐”都在林徽因身上傳承下來。

林長民出生于1876年，是家中長子。大約20歲時，他娶了浙江嘉興一名商人的幼女何雪媛。這位江南女子雖然貌美，卻沒有多少文化，而且不擅長家務，任性急躁。她與博學多才的丈夫之間，注定缺少共同語言。她不理解林家讀書人的行為：一家子聚在一起吟詩作對、談古論今。起初，林長民試著和她溝通，但很快發(fā)現(xiàn)，他們是兩個世界的人，便不愿再費口舌。他們的婚姻，正是典型的封建婚姻的悲劇。

林長民夫婦婚后8年，才生下第一個孩子林徽因。而且孩子出生后不久，就被抱走由奶奶親自照料；直到孩子7歲，奶奶去世，孩子才回到何雪媛身邊。這讓她一度不怎么喜愛自己的女兒。林長民又娶了二太太程桂齡。同樣沒什么文化的二太太卻抓住了丈夫的心，還生下了四男一女。何雪媛后來也生了一兒一女，可惜都年幼夭折，這讓她常常怨艾自己“命苦”。

早在林徽因年幼時，身為家中長孫女和長女，她就形同半個長子。1907年，林長民從日本早稻田大學法律政治系畢業(yè)，回國后在福州教書，后來常年在南京和北京。6歲就識文斷字的林徽因負責給父親寫信，報告家中的情況。林家保存了一批林長民寫給女兒的信，最早的一封是在女兒7歲時寫的：“徽兒：知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。父長民，三月廿日?！?/p>

年少的林徽因還要處理兩位太太間的明爭暗斗，照顧年幼的異母弟、妹。有一次，全家人都病倒了，林徽因一面寫信給父親報告，一面為病重的異母弟、妹操心。有天晚上，她抱著大病初愈、啼哭不止的二弟林桓在廊子上徘徊，直到弟弟睡去。那時，林徽因也不過13歲。

這樣的境遇對林徽因后來的性格是有影響的。她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟、妹，然而，半封建家庭中扭曲的人際關系卻在精神上傷害過她?？赡苁怯捎谶@一切，她后來的一生中不斷追求人格上的獨立和自由，很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順。

1916年，林家從南方遷居北京，后又遷到天津，林長民開始頻繁投身政治活動。他反對張勛復辟，在段祺瑞、汪大燮（音同謝）的內(nèi)閣中擔任總長。1918年一戰(zhàn)結束后，他反對袁世凱的“二十一條”，為收回日本在大戰(zhàn)時奪去的德國在山東的特權而奔走。

1920年，林長民被派往歐洲進行訪問，他做了一個重要的決定：帶女兒林徽因一同前往。林長民大概已經(jīng)意識到，女兒的學習天賦不尋常，想讓她擺脫家庭瑣事，出國增長見識，將來成為一名新女性。林徽因當時在英國人創(chuàng)辦的北京培華女中學習，能說一口流利的英語，正好可以給父親提供一些幫助。

那年春夏之交，父女二人搭上了前往歐洲的航船。在那艘船上，有不少赴法國勤工儉學的青年學生，林長民還給這些學生捐了款。陳毅元帥當時也在船上，日后還和林徽因提起過此事。

在歐洲，林長民帶著林徽因游覽了法國、德國、瑞士和比利時。這次游覽歐洲大陸，對林徽因是難得的經(jīng)歷，她擺脫了常年的生活瑣事，飽覽湖光山色，體驗異國文化。歐洲各國在大戰(zhàn)后的凋敝景象，對于初次走出深宅大院的她，形成巨大的心理震撼。父女二人結束一個多月的歐洲大陸之旅后，來到英國倫敦。為了不耽誤女兒的學業(yè)，林長民將林徽因送入圣瑪麗女子學院，還為林徽因請來了英語家庭教師。

在英國的一年多時間里，林徽因閱讀了大量西方文學作品，并且習慣了諸如下午茶這樣的西方生活方式。當時，和林長民來往的人里有不少是留學劍橋、牛津的中國留學生。在各種午后茶聚中，思維敏捷的她僅憑“洗耳恭聽”，就獲得了很多超出學校教育的學識營養(yǎng)。直到多年以后，她仍然喜歡在自己家中組織各界知識分子品茶聚會、自由辯論、探討問題。

更為重要的是，林徽因在倫敦樹立了一生的職業(yè)理想。她在英國結識了一位學建筑的女學生，從她那里首次得知，建筑不單是蓋房子，而是一門綜合型的學科和藝術，集美術、工程技術和人文理念于一體。這對林徽因產(chǎn)生了巨大的吸引力。當她看到這位朋友作的建筑繪圖，興趣更加濃厚了，產(chǎn)生了將來要做一名建筑師的強烈愿望。

公公

1921年回國后，林徽因繼續(xù)在北京培華女中學習，同時她和梁思成的感情也日漸深厚。早在林徽因旅歐之前，她和梁思成便已相識，“介紹人”正是雙方的父親——林長民和梁啟超。雖然林徽因和梁思成最初的友誼是建立在兩位長輩交情的基礎上，但他們的婚姻絕非父母之命。從他們相識到結婚，感情經(jīng)歷了長達10年時間的考驗。

1918年，17歲的梁思成在林長民的寓所中第一次見到了14歲的林徽因。當時梁思成是清華學堂的學生，他日后回憶說，自己原本對這次見面很“忐忑”，擔心會見到一個梳著油光大辮子、穿著拖地長綢裙的舊式大小姐。但一見面，他就被梳著兩條垂肩發(fā)辮、穿著及膝短裙的靈秀小姑娘所吸引，尤其是林徽因起身告辭時輕快地將裙子一甩、翩然而去的瀟灑，令他格外心動。后來兩人交往日深，開明的梁啟超和林長民并不想用婚姻早早束縛他們，主張兩人要學有所成、足以自立后再談婚姻。

林徽因從歐洲歸來時，梁思成已是清華學堂高等科的學生，即將赴美國留學。在他考慮專業(yè)時，林徽因談起了對建筑學的理解以及學建筑的愿望。梁思成聽罷，也有了投身建筑學的想法。他們之間的感情，因為有了共同的職業(yè)理想而更加親密了。

1924年，兩位年輕人赴美留學，一同入讀了賓夕法尼亞大學。由于賓大建筑系不收女生，林徽因只好進入美術學院學習，同時選修建筑系課程。

留美期間，林徽因遭到了喪父的沉重打擊。1925年12月，林長民在奉系軍閥的戰(zhàn)爭中被流彈擊中遇難。消息傳到美國是在1926年初，林徽因打算立刻回家奔喪，但被大家勸阻。梁啟超在全力協(xié)助林家料理后事的同時，寫信給梁思成，要他開解和支持林徽因：“徽因怎么樣？我前月有很長的信去開解他（她），我盼望他（她）能領會我的意思：人之生也與憂患俱來，知其無可奈何而安之若命是立身第一要訣?！?/p>

當時的祖國軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩、生靈涂炭。作為海外學子，林徽因?qū)y家愁有了切身的體會。

此后，梁啟超對林徽因給予了更多的建議和提點。1927年，林徽因和梁思成同時畢業(yè)，一起進入一家建筑事務所工作。后來，林徽因去耶魯大學進修了半年舞臺設計，而梁思成則在哈佛大學進修了半年東方建筑和美術史。1928年3月，兩人在加拿大結婚。梁啟超寫信給他們說：“我以素來偏愛女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛與我原有的女兒相等，真是我全生涯中極愉快的一件事?！被楹蟛痪?，他們遵從梁啟超的建議，開始在歐洲考察建筑古跡。梁啟超還囑咐他們，到歐洲后“每日要有詳細日記”。

1928年8月，梁思成、林徽因夫婦二人回到中國，并遵照梁啟超的提議，放棄了進入清華園的機會，前往東北大學任教?！拔蚁胗兄練獾暮⒆樱倯撏钥嗦飞献摺?。不幸的是，梁啟超在他們回國后不久病逝，年僅57歲。

1931年夏天，東北局勢日趨緊張，梁思成和林徽因離開東北大學，來到北平（1928年，北京改稱北平）的中國營造學社工作。他們在沈陽家中的物品還沒來得及搬運，“九·一八”事變就發(fā)生了，夫婦二人沒有再回東北，家中的物品也不翼而飛。這是他們在日本侵華戰(zhàn)爭中丟掉的第一個家。在北平，他們建立了第二個家——北總布胡同3號。他們帶著兒女在這里生活了6年，度過了一生中相對寬裕、寧靜的時光。20世紀30年代聲名遠播、也爭議頗多的“太太的客廳”，就是出現(xiàn)在這個四合院里。