開欄的話：娛樂為我們締造了另一個(gè)世界，那個(gè)世界是超脫的，永遠(yuǎn)繁華，永遠(yuǎn)聲色犬馬。借助對(duì)那個(gè)世界的關(guān)注，對(duì)那些人和事的評(píng)判，我們轉(zhuǎn)移了現(xiàn)實(shí)世界里的創(chuàng)痛。而我要做的，就是像獵手一樣，捕捉那個(gè)世界的蛛絲馬跡，以及微言大義。

——韓松落

無腳本真人秀節(jié)目正風(fēng)行。《爸爸去哪兒》《爸爸回來了》主打“明星親子”；《花兒與少年》《花樣爺爺》瞄準(zhǔn)“明星旅行”；《私人訂制》幫助普通人圓夢(mèng)；《來吧孩子》則將產(chǎn)房內(nèi)外的眾生相收納其中。生活里你能想到的領(lǐng)域，都被真人秀覆蓋。這類節(jié)目已經(jīng)替代了此前那些在演播廳進(jìn)行的競(jìng)技類真人秀節(jié)目，成了全民熱議的話題，不斷創(chuàng)造收視奇跡。參加節(jié)目的明星，過氣的，迅速咸魚翻身；當(dāng)紅的，形象再度擴(kuò)張。

真人秀節(jié)目給我們提供了什么？為什么這樣的節(jié)目能火起來？許晴在《花兒與少年》里的一段情節(jié)，似乎能回答這些問題。

《花兒與少年》第六集，眾明星到了巴塞羅那，去酒吧散心，許晴因?yàn)楸粚?dǎo)演叫出去做采訪，和眾人失散。她不知道酒店地址，沒有錢（錢包和信用卡在節(jié)目一開始就被節(jié)目組收繳），于是向跟拍她的導(dǎo)演組求助，得到的回答是：當(dāng)我們不存在。接下來，許晴在街上四處穿行，尋找回酒店的路，走累了就坐在路邊，直到遇見一個(gè)中餐館老板，他給了許晴酒店地址和乘出租的錢。在出租車上，許晴開始哭泣。異國的夜晚，萬眾矚目的明星一剎那的無助，成了這集節(jié)目最顯眼的情節(jié)。

和電視劇、綜藝節(jié)目比起來，無腳本真人秀似乎是真的：情節(jié)并非出于編造，臺(tái)詞來自于人和人的互相激發(fā)，鏡頭前的一切就像是經(jīng)過壓縮的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，是真實(shí)人性的展示——《花兒與少年》的宣傳重點(diǎn)，就是旅行激發(fā)的明星真貌。

但和現(xiàn)實(shí)生活比起來，它似乎又是假的：攝像機(jī)明明就在身邊，導(dǎo)演組和嘉賓身上都有監(jiān)控設(shè)備，隨時(shí)進(jìn)行溝通，更別提海量的素材還要進(jìn)行后期剪輯。它的確沒有腳本，只有框架，但后期之手，是更厲害的隱性的腳本。

最重要的是，驅(qū)動(dòng)整個(gè)行程的動(dòng)機(jī)是假的。身為明星，金錢不是出行時(shí)最重要的問題，但當(dāng)節(jié)目開始后，他們卻得上繳錢包和手機(jī)，在每天120歐元的生活費(fèi)里精打細(xì)算。他們的真實(shí)身份被限制了，以半虛構(gòu)的身份，進(jìn)入了一個(gè)奇異的環(huán)境。

在真和假之間游走，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的模糊地帶生存；充滿細(xì)小的意外，比電視劇和綜藝節(jié)目有更多的可看性，但這些意外卻都在可以控制的范圍里；像是冒險(xiǎn)，卻完全沒有危險(xiǎn)性；像是游戲，但你知道他們無論如何都能到達(dá)最后一關(guān)——無腳本真人秀節(jié)目就這樣拽著無數(shù)的觀眾，跟著他們跑。

當(dāng)然，吸引人們觀看的，還有一個(gè)原因：這類節(jié)目曝光了明星的私人生活。觀眾跟著攝像機(jī)，看到了他們的居所，計(jì)算著面積和價(jià)格；從房子的裝修風(fēng)格上，判斷明星的品味。明星之間為完成節(jié)目任務(wù)產(chǎn)生沖撞，我們于是看到他們?yōu)槿颂幨赖娘L(fēng)格。個(gè)人生活的高墻被觸碰了，瑣碎細(xì)節(jié)被亮到了鏡頭下，極大地滿足了觀眾窺視的欲望。而節(jié)目制作方又會(huì)打出“公益”“親子”“夢(mèng)想”的招牌，參加節(jié)目的明星也會(huì)受益，窺視于是變得合理了，甚至變得理直氣壯了。

制作方、明星、觀眾心甘情愿地陷落在這個(gè)真真假假的漩渦中。真人秀節(jié)目收視率越來越高的趨勢(shì)，擋都擋不住。