徐涌念小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師一次見(jiàn)他上課又嘰嘰喳喳說(shuō)小話，便隨手在黑板上寫(xiě)了一道題：4×3×4×3=？數(shù)學(xué)老師叩叩講桌，讓徐涌站起來(lái)心算出這道題的答案。徐涌傻了眼，這種題目還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。數(shù)學(xué)老師很生氣：“你徐涌聰明的話，就拍拍自己腦殼把這道題解出來(lái)，拍呀，拍?！彼娴呐牧艘幌?，還回答著：“好像是一百四十四?！边@下輪到數(shù)學(xué)老師兩眼發(fā)呆。過(guò)后，徐涌也鬧不明白，這一拍腦殼怎么會(huì)突然開(kāi)竅呢？

后來(lái)，遇到難做的數(shù)學(xué)題目以及難做的物理題、化學(xué)題、英語(yǔ)題時(shí)，他都喜歡拍拍腦殼。再后來(lái)，凡事卡殼時(shí)他都會(huì)不由自主抬手拍拍腦殼。

他知道，這該是一種習(xí)慣吧。

而且，這是一種好習(xí)慣。調(diào)到區(qū)政府辦公室工作后，他更加認(rèn)定有這習(xí)慣真好，因?yàn)橥伦珜?xiě)的很多文章的觀點(diǎn)和精彩論斷都是在人家感到焦頭爛額時(shí)，他拍拍腦殼貢獻(xiàn)出來(lái)的。

同事高興，便請(qǐng)他喝酒，又醉醺醺地問(wèn)他：“這拍腦殼真能讓你開(kāi)竅？”

“嘿嘿，念大學(xué)時(shí)教授遇上難解問(wèn)題也找我拍腦殼。后來(lái)，有一個(gè)醫(yī)學(xué)系的教授決定要把我當(dāng)成智力開(kāi)發(fā)的研究對(duì)象，只是我聽(tīng)說(shuō)還要進(jìn)行什么醫(yī)學(xué)解剖，那樣太可怕了，我才一口回絕了這事。不過(guò)，有一朵?；ㄗ尯眯┠型瑢W(xué)傾慕，那些人想盡所有的辦法，也沒(méi)一個(gè)贏得?；穷w芳心。后來(lái)，她做了我的壓寨夫人。知道吧，我輕輕松松從腦殼里拍出一個(gè)法子，三下五除二便把她征服了。當(dāng)然，這辦法我可以收費(fèi)傳授?！?/p>

同事們很驚訝，也佩服。不過(guò)，同事們很快對(duì)徐涌有點(diǎn)兒冷眼相待了。因?yàn)椋幌伦映闪宿k公室主任的紅人。

主任搓搓手，極度興奮地說(shuō)：“徐涌啊徐涌，我這主任天天為這大會(huì)報(bào)告和署名文章挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，好不容易組織一班秀才通宵達(dá)旦、夜以繼日弄成的文章常常被說(shuō)成狗屁文章，一文不值?？蛇@三次讓你操刀寫(xiě)的文章，竟然次次被領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)為‘經(jīng)典范文’，你真是天才！”

徐涌困惑：“寫(xiě)材料真那么難嗎？”

“篇篇要有新觀點(diǎn)，每段都是新論述，你說(shuō)容易嗎？不難的話，這寫(xiě)材料的人雖然嘴巴上的待遇不錯(cuò)，怎么還是長(zhǎng)得骨瘦如柴、面如菜色呢？人家說(shuō)是擠墨水?dāng)D成這樣子的，我說(shuō)這是像榨甘蔗一樣榨成這模樣的！”

徐涌笑了笑。很快，他成為辦公室寫(xiě)作班子的骨干。

拍拍腦殼，他想通了，這個(gè)飯碗一定要端好，要十二分珍惜天賦寫(xiě)好文章。

漸漸地，好些同事寫(xiě)不好某篇文章時(shí)，便怏怏跑到主任那里去訴苦：“還是讓徐涌來(lái)寫(xiě)吧?！敝魅芜埔幌伦?，也只好如此。看到主任的最新批示，徐涌咧嘴笑了。

有人跟徐涌提醒：“你看看其他秘書(shū)，天天跟著領(lǐng)導(dǎo)跑，鞍前馬后張羅這忙碌那。”

徐涌的鼻子聳動(dòng)了一下：“哼，那樣子的話這輩子還能寫(xiě)出什么文章來(lái)嗎？”

聽(tīng)到這話，沒(méi)人再跟徐涌說(shuō)什么了。

一晃，不知道過(guò)了多少年。比徐涌后進(jìn)辦公室的同事也成了區(qū)政府辦公室主任?？尚煊砍藵M抽屜獲獎(jiǎng)記功證書(shū)，還是坐在那張一動(dòng)屁股就吱吱嘎嘎響的舊椅子上握著那支舊鋼筆。

于是，徐涌的夫人罵他沒(méi)出息。

徐涌說(shuō)：“我不是在努力工作嗎？沒(méi)、沒(méi)升上去也不能怪我！”

“你還好意思這么說(shuō)，你看看，你拍腦殼，除了把腦殼頂上這毛拍得精光，能拍到半頂‘官帽’嗎？你怎么不拍拍腦殼想想這個(gè)問(wèn)題呢？”

徐涌愣住了。是啊，自己拍了多少年腦殼，寫(xiě)了多少篇“經(jīng)典文章”，可結(jié)果呢？他覺(jué)得自己應(yīng)該想明白這個(gè)問(wèn)題。他想了半天，還是難以舒眉。于是，他一個(gè)晚上坐在書(shū)房里，一下又一下地拍著腦殼，而且拍得一下比一下重。

第二天早晨，他被老婆匆匆忙忙送進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，他患了腦震蕩。徐涌好像沒(méi)聽(tīng)到醫(yī)生這話，又抬手拍了腦殼一下，嘀咕一句：“拍腦殼怎么拍不到半頂‘官帽’？”

老婆氣得一跺腳，罵道：“你是天下第一蠢貨！拍自己腦殼跟拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁能相比嗎？”

呂麗妮薦自《小小說(shuō)選刊》