二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。

曾經(jīng)相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。

曾經(jīng)相信過正義，后來知道，原來完全可以同時存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。

曾經(jīng)相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經(jīng)不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者他在現(xiàn)實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。

曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？

曾經(jīng)相信過?？菔癄€作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。

二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。

譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事業(yè)，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。

那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢？

有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點信了。曾經(jīng)不相信無法證實的事情，現(xiàn)在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓?！?/p>

相信與不相信之間，仿佛還有令人沉吟的深度。

我們總是在相信與不相信之間掙扎。

選自《知識窗》2014年4期