公元262年，嵇康被押上刑場，一曲空前絕后的《廣陵散》后，曲終，人散。一代名士，終歸塵土。

嵇康臨刑前在獄中，寫了一篇《家誡》，給他十歲的兒子嵇紹。洋洋千言，其語諄諄，但其主旨卻是教育兒子以后不要像自己一樣，不要做一個英雄，不要做一個名士，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，要和領(lǐng)導(dǎo)保持一致。甚至連領(lǐng)導(dǎo)送人時，不要走在領(lǐng)導(dǎo)后面，以免被人猜忌是你在其中煽風(fēng)點火這樣的細(xì)節(jié)都一一列出，言語之中，不見桀驁不馴，不見放蕩不羈，只有明哲保身的謹(jǐn)小慎微和看似瑣屑的苦口婆心。

這實在顛覆了我們對嵇康一直以來的印象。印象中的嵇康是放蕩不羈的名士，是離經(jīng)叛道的英雄，他怎么可能說出這樣謹(jǐn)小慎微的話來，他怎么可以如此怯懦卑微？

但這明明白白的嵇康，不是另外一個嵇康，而是一個作為父親的嵇康。當(dāng)一個人做了父親之后他不再是一個是視生死如草芥的漢子，也不再是一個可以灑脫地說出生亦何歡，死亦何苦的英雄。他變得庸常而世故，甚至卑微，因為他知道人世艱辛，世道險惡，他可以不在乎世人的詆毀，不在乎自己的生死，不在乎這世間的一切，卻不能不在乎一雙兒女的未來，這就是父親。

嵇康臨死之前，沒有把自己的一雙兒女托付給哥哥嵇喜，也沒有托付給他一向敬重的阮籍，而是托付給了，那個他曾經(jīng)與之絕交的山濤，并且對兒子說：巨源在，汝不孤矣。

不是他信不過自己的哥哥，也不是他信不過阮籍的品行，而是作為過來人的他，明白這世間的險惡。自己被害，家族也不一定能夠幸免。阮籍和他是一路人，同樣不被世俗所容，同樣前途未卜。而山濤雖然與自己道不同，志趣也迥異，但他相信山濤對于朋友的忠貞，更明白只有在山濤庇佑下，兒子才能在險惡的人間，做一個平凡的人，安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去。

事實證明，嵇康的選擇是正確的。十八年后，嵇紹在山濤的大力舉薦下，被晉武帝發(fā)詔征之，走上了和父親完全不同的生活道路。這也許是嵇康愿意看到的最好的結(jié)果。

想起了魯迅，這個一生都在用筆戰(zhàn)斗的斗士，在彌留之際立下遺囑說，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。作為一生都在路上的勇士，他不希望子承父業(yè)，也許是因為他太了解一個戰(zhàn)士在這世間所要經(jīng)受的折磨和苦痛吧。

《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾魯迅寫道：我不愿他們都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。孩子注定漸行漸遠(yuǎn)，就讓當(dāng)?shù)臑槟愠皇住扼P歌》吧。

張穎平薦自《中國新聞周刊》2014年第29期