去年秋天，我正在美國東海岸旅行，陪同我們旅行的一位美國作家朋友的父親不幸突然去世，我們就終止了旅行，按照我們中國的傳統(tǒng)禮儀，陪同作家朋友去紐約郊外的公墓給老人安葬。

這是紐約郊外最大的一處公墓，已經(jīng)埋葬了上萬的逝者，墓碑都是一樣的那種簡(jiǎn)易的一米多高的青石板，它們組成了一片壯觀的碑林。我看到作家朋友在為父親立的墓碑上寫著：1921年7月9日出生，1938年至1946年服兵役，2013年10月7日去世。墓碑上所有的文字就這些。而我知道老人曾經(jīng)任紐約州參議員，還曾經(jīng)在美國的國家軍事部門擔(dān)任要職。我很驚異，老人家一生十分輝煌，怎么沒有刻上那些輝煌的履歷，而僅僅刻上這兩點(diǎn)最普通的與他人沒有什么區(qū)別的經(jīng)歷？

作家朋友看出了我的疑惑，他對(duì)我說，你看看周邊其他人的墓碑就明白了。按照作家的指引，我一一去看周邊的那些墓碑，幾乎都是一樣，出生時(shí)間，服兵役的時(shí)間，去世的時(shí)間。很多墓碑僅僅有出生時(shí)間和去世時(shí)間，作家說，那一定是他們沒有服過兵役。

作家還引領(lǐng)我到了距離他父親的墓不遠(yuǎn)的一處墓前，他告訴我，這個(gè)是美國歷史上一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，曾?jīng)擔(dān)任過州長(zhǎng)，還當(dāng)選過美國國會(huì)參議員，擔(dān)任過一屆美國國務(wù)卿。但是，他的墓碑上也是這兩條，出生年月，去世時(shí)間，服兵役的時(shí)間，對(duì)于他曾經(jīng)擔(dān)任過國務(wù)卿和其他職務(wù)的經(jīng)歷只字未提。

在美國人的眼里，作家告訴我，刻上生死年月是必須的，這是告訴后人：作為上帝的孩子，什么時(shí)間來到并離開塵世，哪一個(gè)時(shí)間段里成為人類社會(huì)的光榮的一員。而刻上服兵役的時(shí)間，意味著自己在哪個(gè)時(shí)間段里曾經(jīng)報(bào)效國家，履行了一個(gè)公民最神圣的職責(zé)。至于在有生之年里擔(dān)任過什么職務(wù)，有過什么業(yè)績(jī)，美國人認(rèn)為那都是普通的經(jīng)歷，不值得刻下向后人炫耀。

聽了作家朋友的解釋，我恍然大悟，是的，相比這兩點(diǎn)，其它所有的經(jīng)歷真的是太渺小、太蒼白、太微不足道了。

而在我們國內(nèi)，我所知道的是，很多人的墓碑上刻的最多的是擔(dān)任過什么職務(wù)，受過什么獎(jiǎng)勵(lì)，往往一塊墓碑洋洋千言，備述主人在世時(shí)的輝煌經(jīng)歷。我甚至在鄉(xiāng)村的一塊墓碑上看到過，主人曾經(jīng)擔(dān)任村黨支部書記和村委會(huì)主任的介紹。而且，我們的很多墓碑，都修建的及其壯觀而豪華，有的甚至占地面積達(dá)到幾畝之多。

相比我們，美國人的墓碑是太簡(jiǎn)易而普通了。但是，站在這片森林一樣壯觀的碑林之中，我對(duì)所有的逝者都產(chǎn)生了由衷的敬意：多么簡(jiǎn)樸的墓碑，多么崇高的自尊，多么偉大的擔(dān)當(dāng)啊。

選自《遼寧青年》2014年10期