在我11歲的時(shí)候，看見(jiàn)了一件讓我十分吃驚的事——地壟上，父親扛著鐵掀拉著母親的手在走，我心里咯噔了一下。因?yàn)樽詮母涝谡n桌上畫(huà)了“三八線”之后，自己就從沒(méi)越過(guò)境，男女之間，還是封建點(diǎn)好。

然而，父親竟然拉著母親的手走了半天。天啊，那一刻仿佛是我碰到了女生的手，嚇?biāo)牢伊?。我?dāng)時(shí)想，只有搞對(duì)象才能拉手，父母是一家人，怎么能“搞對(duì)象”呢？

又一年，我家發(fā)生了一件大事：母親突然從一個(gè)走街串巷收羊羔皮的人手里買了輛二手自行車。當(dāng)時(shí)我家很窮，不知母親哪里來(lái)了膽量。父親看到自行車后，數(shù)落了母親一頓：“貴巴巴的，買這個(gè)干什么？”是啊，家了辛辛苦苦攢下的100多塊錢全花在了這上面。父親出去之后，我朝著母親惡狠狠地說(shuō)了一句：“活該你！”因?yàn)椋赣H從來(lái)舍不得給我買塊糖吃。她半天沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，像是回答我，又像是自言自語(yǔ)：“你爹喜歡自行車，就給他買了吧。”

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親像電影里演的那樣帶著母親出去兜風(fēng)。一來(lái)，那輛車子的橫梁是水管焊制的，死沉，自己騎都累個(gè)半死；二來(lái)，父親舍不得。他每天把自行車擦得锃亮，放在堂屋的角落，像供神一樣供了很多年。

關(guān)于這輛自行車，父親跟母親最多的對(duì)話是——父親說(shuō)：“你學(xué)不學(xué)？我給你扶著。”母親答道：“我笨，學(xué)不會(huì)。”過(guò)了一段時(shí)間，父親再問(wèn)，母親還是搖頭。那時(shí)我覺(jué)得父親怎么那么煩人，總是問(wèn)，但母親從不嫌煩，于是我便覺(jué)得母親的忍勁兒真大。

若干年后，當(dāng)我見(jiàn)有人突然給心愛(ài)的人買下個(gè)很大很大的鉆戒時(shí)，便一下子明白了母親為什么執(zhí)意要給父親買那輛自行車。

那些年的秋天，莊稼收割完都滿滿地堆在場(chǎng)院上，一派豐收的氣象。母親坐在谷垛旁切谷穗，父親趕著牲口在場(chǎng)院中心碾場(chǎng)。碾著碾著，父親突然停下來(lái)喊：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”我不知道發(fā)生了什么事，母親多神奇，她竟然知道是怎么回事。只見(jiàn)她放下手中的活兒走到父親跟前，把父親的領(lǐng)子拽開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地在衣服上找著什么。父親瞇著眼睛，享受極了，好像要睡著了。

我問(wèn)：“媽，爹衣服上有啥？”

“莜麥芒子。”母親頭也不抬，繼續(xù)給父親找。

“能咋了？”我接著問(wèn)。

“難受，癢癢?！蹦赣H答道。

以后，父親一喊“快點(diǎn)，快點(diǎn)”，母親就趕忙跑過(guò)去為父親找莜麥芒子。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得父親是裝的——父親瞇著眼睛享受的樣子，一副地主老財(cái)作威作福的派頭。

母親總是那么容易被騙，我說(shuō)：“媽，別理他，爹是裝的?！蹦赣H不解釋，繼續(xù)切她的谷穗，父親呢，專心致志地碾著場(chǎng)，他倆根本不理我。有時(shí)候，母親給父親找完芒子，兩人干脆什么也不趕了，坐在一片莊稼秸桿上嘮嗑。有一天，他倆竟然從下午一直聊到了黃昏，夕陽(yáng)把兩人的剪影拉得好長(zhǎng)，那畫(huà)面真的好美。

又有一年，村里來(lái)了個(gè)照相的，照完了全家福，父親要求跟母親單獨(dú)照一張。照相的要他倆靠得近一寫(xiě)，父母扭捏了半天，中間還是隔著很遠(yuǎn)的距離?；氐郊抑?，我見(jiàn)他倆在堂屋的板凳上練習(xí)剛才的動(dòng)作，顯然近多了，我笑了起來(lái)。母親說(shuō)：“那么多人看著，咋好意思挨得那么近?！备赣H說(shuō)：“你媽就是個(gè)老封建?！闭f(shuō)完后，故意重重地往母親身上一靠。

父親那么一靠，我覺(jué)得這個(gè)世界幸福得讓人眩暈。

選自《讀者·原創(chuàng)版》2014年8期