我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，費(fèi)勁地喘氣?？此崎T進(jìn)來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個(gè)過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時(shí)該做什么，五十歲、六十歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個(gè)老父親。

我活得比你還老時(shí)，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會活得更老。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳?zāi)?。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個(gè)沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠，在那個(gè)幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個(gè)孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

二

留下五個(gè)兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個(gè)方向有你的腳步聲。狗都不認(rèn)識你了。五個(gè)兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，站在夜色中。

多年來兒女們記住的，是五個(gè)不同的父親?；蛟S根本沒有一個(gè)父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應(yīng)該有一個(gè)父親，盡管是一個(gè)死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫一聲父親。

我們真的有過一個(gè)父親嗎。

當(dāng)我們談起你時(shí)，幾乎沒有一點(diǎn)共同的記憶。我不知道六歲便失去你的弟弟記住的那個(gè)父親是誰。當(dāng)時(shí)還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個(gè)父親。母親記憶中的那個(gè)丈夫跟我們又有什么關(guān)系。你死的那年我八歲，大哥十一歲。最小的妹妹才八個(gè)月。我的記憶中沒有一點(diǎn)你的影子。我對你的所有記憶是我構(gòu)想的。我自己創(chuàng)造了一個(gè)父親，通過母親、認(rèn)識你的那些人，也通過我自己。

如果生命是一滴水，那我一定流經(jīng)了上游，經(jīng)過我的所有祖先，爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經(jīng)過的無數(shù)個(gè)黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年里，我看見了什么。我的童年被我丟掉了，包括那個(gè)我叫父親的人。

我真的早已忘了，這個(gè)把我?guī)У绞郎系娜?。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼年，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個(gè)頭，想不起家里僅存的一張照片上，那個(gè)面容清瘦的男人曾經(jīng)跟我有過什么關(guān)系。他把我拉扯到八歲，他走了?？晌野藲q之前的記憶全是黑夜，我看不清他。

我需要一個(gè)父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個(gè)兒子，當(dāng)你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點(diǎn)影子都沒留下。

我只知道有過一個(gè)父親。在我前頭，隱約走過這樣一個(gè)人。

我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

你死后我所有的童年之夢全破滅了。只剩下生存。

選自《在新疆》