我是一九五三年進(jìn)入上海昆山路小學(xué)的，小學(xué)緊依著昆山路上的一個(gè)小教堂“景林堂”。我們學(xué)校的禮堂就是景林堂的布道大廳的底樓改建而成的，建國前它就叫景林小學(xué)。我們就在這個(gè)用教堂的底樓分隔開的教室里上課。

直到半個(gè)世紀(jì)以后的2006年，我在臺(tái)北國史館閱讀蔣介石檔案時(shí)，才十分偶然地從檔案中得知，1927年11月某日，蔣介石就在昆山路上的這個(gè)景林堂的禮堂里做過禮拜。十幾天以后他與宋美齡在上海成婚。不久前，我回到虹口區(qū)舊居舊地重游時(shí)，才注意到景林堂門口墻上已經(jīng)嵌上了一塊大理石板，上面介紹說，宋氏兄妹的父親宋耀如先生早年就是這個(gè)教堂的牧師。這時(shí)我才弄明白，當(dāng)年蔣介石為什么選擇到這個(gè)名不見經(jīng)傳的小教堂里來做禮拜。這些有趣的典故都是我們過去根本不知道的。我敢說，從讀這所小學(xué)時(shí)開始，當(dāng)時(shí)和以后的所有的校友與任教的老師，誰都不知道，在不同時(shí)期，蔣介石與宋美齡與我們曾經(jīng)坐在同一個(gè)禮堂里。

五十年代的小學(xué)生比現(xiàn)在的孩子要快樂得多，學(xué)校與家庭生活中都沒有多少壓力，重點(diǎn)與非重點(diǎn)中學(xué)的區(qū)分，在家長、學(xué)生與教師心目并沒有占有那么嚴(yán)重的意義。我是在六年級畢業(yè)前填表時(shí)，才臨時(shí)決定把華東師大一附中填寫為中學(xué)的第一志愿的，因?yàn)槲业暮门笥烟顚懥诉@個(gè)學(xué)校，我不愿意與他分手，于是就跟著填寫了這個(gè)志愿。此前也沒有與家長，即我的姑姑商量過?？忌狭耍遗c姑姑也沒有覺得特別興奮，我經(jīng)常開玩笑說，我是“一不留神”才考上重點(diǎn)中學(xué)的。當(dāng)然，華東師大一附中是全市重點(diǎn)，對我此后的影響確實(shí)不少，但這是后話。

由于小學(xué)里的功課不多，我很早就喜歡上了讀小說。剛沒有識多少字，就要去讀那些滿頁都是生字的小說，只能是半猜半讀，居然也讀了下去。當(dāng)然，那時(shí)我心目中不知道什么叫文學(xué)，我讀的第一本古典小說是《平妖傳》，接著就讀了《封神榜》，那還是四年級的事，這部小說的內(nèi)容大多淡忘了，只記得特別羨慕那個(gè)反叛的小英雄哪吒踩在腳下的火輪。記得在讀最后幾章時(shí)，我就越讀越慢了，因?yàn)槲也幌胱x完它，我有一種不愿意與小說中的各色人物分手的戀戀不舍的感覺。接下來讀了《水滸》《說岳全傳》，讀這些書當(dāng)然是不求甚解。五年級時(shí)，無意中被姑姑放在她自己枕頭下的雨果的《死囚末日記》中的精美的銅版插圖所吸引，忍不住讀了下去，那位死囚在生前對生活的留戀，對青年時(shí)愛情的回憶，對死亡來臨的恐懼，我至今還忘記不了，這部小說讓我有一種深深的窒息感，它甚至浸透著我的心身，我?guī)状蜗胱x下去，又沒有勇氣往下讀，最終仍然沒有讀完。直到很久以后，我才知道這就叫做感動(dòng)，這就叫文學(xué)，這就是文字的力量。但這似乎也并沒有使我幼小的心靈有什么傷害，并沒有“中毒”太深，也許是現(xiàn)實(shí)生活本身太豐富了，也許文學(xué)小說的多樣性，使我同時(shí)又被其他同樣精彩的故事吸引過去了。

到了六年級，我居然還讀完了屠格涅夫的長篇小說《父與子》。我當(dāng)然完全不可能理解小說復(fù)雜的內(nèi)容，更不理解主人公對話中的冗長辯論，但不知怎的，我覺得那種辯論似乎很美，還不求甚解地知道了一個(gè)新名詞“黑格爾主義”。我問來上海探親的正在讀清華建筑系的二哥蕭默，什么叫“黑格爾主義”。他說他也不知道。我不愿意放棄這個(gè)好聽的名詞，在與同學(xué)爭辯時(shí)，就會(huì)學(xué)著小說主人公的口氣，指責(zé)對方“你是黑格爾主義者！”同學(xué)從來沒有聽說過這個(gè)詞，又不好問，怕被我笑話他無知，一時(shí)語塞，我就得意起來。不過有一次，我與一位機(jī)敏的同學(xué)繆申?duì)幷?，他突然拍拍手，反問我：“你說說，什么叫黑格爾主義？”這回輪到我臉紅了，我確實(shí)不知道這是什么意思。我不知道，我對理論的愛好是不是在那時(shí)不知不覺中，在閱讀大人的書的過程中就種下了。如果是這樣的話，那么，我靠的不是別的，靠的就是我享受到的這種無拘無束的自由。

那時(shí)，我們有很多的空閑時(shí)間，老師與家長也從來沒有想到對我們采取題海戰(zhàn)術(shù)，來磨礪我們的考試競爭力，我們生活得自由而快樂，每天下午放學(xué)前，廣播里就會(huì)播放一位小女孩唱的《我們的田野》：

我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田。無邊的稻田。好像起伏的海面。

平靜的湖中，開滿了荷花，金色的鯉魚，長得多么的肥大，湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨……

那優(yōu)美的旋律，那女孩舒展的、悠長的、單純的、無憂無慮的歌聲，永遠(yuǎn)地種在我的心田里。那時(shí)，至少對于我們這些小學(xué)生來說，我們生活中并沒有政治，沒有革命，沒有階級斗爭，沒有后來我們民族經(jīng)歷的種種苦難，我們天真無邪，只知道生活就是這么樣的，正像《我們的田野》中歌唱的那樣。

張穎平薦自《家書中的百年史》