大自然的強(qiáng)韌背后總是隱藏著脆弱，而吸引我的，正是那生命的脆弱。阿拉斯加的大地，就是為我們喚醒人類早已忘懷的脆弱?，F(xiàn)在的我，正開始聆聽大自然的呢喃。

嚴(yán)冬中的光芒

對(duì)美國(guó)人而言，阿拉斯加是一片遙遠(yuǎn)的土地。因?yàn)橹虚g隔著加拿大，使它獨(dú)立地存在于比地圖上所標(biāo)示的距離更加遙不可及之境。

這片土地一向來者不拒，各種人帶著各自的夢(mèng)想來到阿拉斯加，但嚴(yán)苛的自然環(huán)境，很快就對(duì)他們進(jìn)行了篩選，有的人選擇離去，也有的人選擇在此扎根。而擔(dān)任篩選工作的，就是冬季。

零下50℃的寒氣，見不到太陽的長(zhǎng)夜，必須關(guān)在家中無法外出的生活……那些年輕時(shí)在阿拉斯加冒險(xiǎn)，年老后回到南方的人，都是因?yàn)椴豢皣?yán)冬的考驗(yàn)吧。

一位和我同樣住在費(fèi)爾班克斯的朋友吉妮·伍德，在阿拉斯加的開拓期曾是荒地飛行員。她現(xiàn)在已經(jīng)七十幾歲了。某個(gè)降雪的日子，我突然很想問她對(duì)阿拉斯加冬季的感覺，那時(shí)她正要外出前往附近森林玩越野滑雪。

“吉妮，你現(xiàn)在仍然喜歡阿拉斯加的冬天嗎？”

“嗯，是啊！”她有點(diǎn)害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我自己又是如何呢？哪天我老了，是否還能像現(xiàn)在這樣，喜愛阿拉斯加的冬天呢？嚴(yán)冬中有一種美景，不是黑暗，而是一種光芒。令人神經(jīng)緊繃的嚴(yán)寒冰雪世界;被月光照亮的夜空;在天空舞動(dòng)的極光……而最重要的，是嚴(yán)酷的季節(jié)中所蘊(yùn)含的一絲絲春意，那是一個(gè)希望，給予人們度過嚴(yán)冬的力量。一樣的春天，卻不一定給予所有的人相同的喜悅，因?yàn)樾老驳某潭热Q于每個(gè)人過冬的方式。如果不是竭力對(duì)抗嚴(yán)冬，就不能體會(huì)春天的溫暖，這也與幸福和不幸福的區(qū)別，有著某種程度的類似。

森林中的家園

初次來到阿拉斯加的那一年，我買了一個(gè)新的背包。我還記得當(dāng)時(shí)問登山用品店的老板：“這是美國(guó)最大的了嗎？”那時(shí)，我只是模糊地認(rèn)為，因?yàn)榧磳⒄归_漫長(zhǎng)的旅行，所以必須買一個(gè)大的背包。

帶著各種夢(mèng)想，我來到了阿拉斯加。腦子里一大堆想做的事，我旅行著，就像是在一個(gè)一個(gè)消化這些事情一樣。

我走過橫貫北極圈的布魯克斯山脈人跡未至的山和山谷，劃著獨(dú)木舟在冰河灣傾聽冰河“嘎嘎”的聲音，接觸到東南阿拉斯加深邃的原生林，追逐著極北的流浪者——馴鹿漫長(zhǎng)的季節(jié)遷移，抬頭看過數(shù)不清的極光，也遇過狼，還與愛斯基摩人劃著皮舟在北極海追逐鯨魚，見識(shí)了阿塔巴斯加印第安村的散財(cái)宴，與許多人相遇，認(rèn)識(shí)了形形色色的生活……

我懷著冒險(xiǎn)的心情，在阿拉斯加的大自然里學(xué)習(xí)到許多事，后來，我開始感覺到一種責(zé)任。

此時(shí)，我的背包已經(jīng)到處脫線，破破爛爛的。當(dāng)初感覺好大的一個(gè)背包，現(xiàn)在卻覺得沒什么了。不知不覺中已經(jīng)過了12年，這趟旅行好像就要到終點(diǎn)了。

突然間，我對(duì)于租住一間小屋、只當(dāng)一個(gè)過客感到疲倦，也覺得好像缺少了什么?！熬驮谶@片土地繼續(xù)生活下去吧?！庇辛诉@個(gè)念頭之后，周圍的風(fēng)景慢慢地變了樣。春天從南方飛來的候鳥、腳邊的花草樹木，甚至連風(fēng)的吹拂，都讓我感覺到某種親密的關(guān)聯(lián)。這種親近感不是發(fā)生在當(dāng)下，而是可以追溯到遙遠(yuǎn)的過去。

于是，我在費(fèi)爾班克斯的一個(gè)小小森林中蓋了房子，沒有任何家具，不過有一個(gè)很棒的暖爐。現(xiàn)在只要有這個(gè)就行了。這個(gè)暖爐是接下來生活的基礎(chǔ)。

下了第一場(chǎng)雪，冬天來了。雖然漫長(zhǎng)的寒冷季節(jié)即將開始，但總是會(huì)為第一場(chǎng)雪感到愉悅，無法言表。雪竟是如此地溫暖人的心靈。阿拉斯加的雪是完全干燥的粉雪，所以踩下去聲音不是沙沙的，而是唧唧的。再也沒有比看著雪花飛舞更開心的事了，光芒中，雪花慢動(dòng)作似的飄落下來。昨天腳下踩的還是白樺樹的枯葉，今天想來卻好像已是很久以前的事了。

往暖爐里添柴火，有噼里啪啦的聲音，這是阿拉斯加冬天的聲音。房子旁邊已經(jīng)堆好云杉木柴，此外，深雪中行走用的雪鞋，跨越雪原用的越野滑雪板……都是過冬的必要準(zhǔn)備。從弗斯利亞（阿塔巴斯加的印第安人村落）寄來了一雙新的皮靴，這是五年前托凱瑟琳幫我做的。

晚上，很難得地外出了一趟。因?yàn)槁犝f昨天有麋鹿母子從飛行員唐住的地方經(jīng)過。溫度計(jì)指著零下20℃，踩在雪上的聲音真是說不出的悅耳。我一邊小心地注意四周的森林，一邊往唐的家跑去。我在唐家里喝了茶，然后慢慢地走回家。月光朦朧地為我照亮雪白的夜路。突然我驚覺自己竟然有家可回，第一次真實(shí)地感受到在這片土地上有了家。以前租住小木屋的時(shí)候，并沒有這種感覺。看見森林和家里的燈火了。一打開門，真是無比的溫暖。

聽到“嘶”的一聲，我巡視房里，沒什么動(dòng)靜，一定是云杉原木的聲音。當(dāng)?shù)厝苏f過，原木造的房子是活的，時(shí)漲時(shí)縮，所以才會(huì)那么溫暖。

夏天的喧囂遠(yuǎn)去，秋天也結(jié)束后，初冬的這種悠閑自在真是不錯(cuò)。在極北短暫的夏天，人們仿佛貪圖著陽光似的不停工作。植物、候鳥、動(dòng)物，全都一樣。到現(xiàn)在人們才又慢慢回到原來生活的步調(diào)。不過那也是無可奈何的，一到夏天，人們就是會(huì)為了珍惜陽光而不知不覺地加快腳步。

對(duì)在這里生活的人來說，冬天的痛苦不在于零下50。C的寒冷，而是太過短暫的日照時(shí)間。太陽絕對(duì)不會(huì)升到頭頂上，它總是剛在地平線露了臉，短短的圓弧又馬上落了下去，之后就是漫漫長(zhǎng)夜。阿拉斯加冬季的生活，可說是每一天拉長(zhǎng)脖子等待春天。12月的冬至就成為人們情緒的分界點(diǎn)。因?yàn)閺倪@天開始日照時(shí)間將慢慢延長(zhǎng)，雖然真正的冬天還沒到來，但人們已經(jīng)開始感覺到春季一天天接近著。

接下來在森林里的生活，將會(huì)讓我學(xué)到如何與大自然相處。一直動(dòng)個(gè)不停的我，有了固定的住所，又將會(huì)看到些什么呢？總之，我會(huì)先好好觀察這個(gè)小小的森林。從生活的周遭，再一次重新注視自己曾經(jīng)旅行過的阿拉斯加，希望能與之有所交集。

極北的流浪者

風(fēng)像發(fā)狂似的從北極海吹來，在毫無遮蔽的阿拉斯加北極圈，一覽無遺的廣闊雪地上，只有我那150厘米高的帳篷，看來像是要一手阻擋住這陣強(qiáng)風(fēng)。鋁制的中央桿被風(fēng)吹得彎曲，勉強(qiáng)支撐住帳篷?，F(xiàn)在是5月，我在這里等待來自加拿大北極圈的馴鹿春季大遷徙。在這超乎想象的廣闊雪地里，想要遇上馴鹿的季節(jié)大遷徙，需要賭一賭運(yùn)氣，當(dāng)然，還得預(yù)計(jì)到所有可能發(fā)生的情況，比如，要看那年的降雪量，冬季是否嚴(yán)寒，以及雪融的速度等等。綜合這些復(fù)雜的因素以后，馴鹿才可能在某一天離開它們冬天的棲息地，展開漫長(zhǎng)的旅程。它們到底是采取怎樣的路徑，為繁殖而來到阿拉斯加北極圈的？我搭起營(yíng)帳，靜靜地等待著。

躲進(jìn)睡袋，聽著呼嘯的風(fēng)聲。已經(jīng)過了兩個(gè)禮拜，難道這真是一場(chǎng)沒有勝算的賭博嗎？睡前我想再確認(rèn)一次，便打開帳篷探頭出去。強(qiáng)風(fēng)卷起一陣“地吹雪”，吹得我連眼睛都睜不開。突然感覺好像有什么從山頂上緩緩地移動(dòng)下來。我凝神一看，那是一列像鎖鏈似的東西，一直延伸到山腳下。我趕緊將相機(jī)塞進(jìn)背包，丟下被強(qiáng)風(fēng)吹得搖搖欲墜的帳篷飛奔出去。雖然穿了雪鞋，但腳還是深陷在雪中難以前進(jìn)，一馬當(dāng)先的只有興奮的心情。走到視野開闊的河岸，我整理好雪地，架好三腳架坐下來等待。三腳架當(dāng)然承受不住強(qiáng)風(fēng)的吹襲，手一放開就可能被吹走。帶頭的馴鹿已經(jīng)來到河岸附近，我卻因?yàn)榈卮笛?，什么都看不見。已?jīng)過了午夜12點(diǎn)，橘紅色的太陽還高高地掛在天上。在極晝時(shí)分的北極圈，太陽是不會(huì)西沉的。一瞬間，風(fēng)吹開了暴風(fēng)雪的面紗，逆光中隱約可以看到即將要渡河的馴鹿隊(duì)伍。馴鹿們?cè)诘卮笛┲袎旱妥藨B(tài)，逆風(fēng)前進(jìn)。

這時(shí)我感覺好像生平第一次看見這些野生動(dòng)物。這些馴鹿在極北的雪地里旅行已經(jīng)是幾千年幾萬年的事了。就在這個(gè)夜晚，我更是沉浸在包圍著這些馴鹿的北方自然魅力當(dāng)中。這是1979年，是我移居到阿拉斯加的第二年春天。

不知從何時(shí)開始，我將自己的生命與大自然緊緊結(jié)合在一起，或許是因?yàn)槎鲱^的時(shí)候，在山里失去好友的關(guān)系吧。因?yàn)檫@件事，我更加愛上這大自然，更想進(jìn)一步接近它。

我喜歡在阿拉斯加嚴(yán)峻的自然環(huán)境中，一心一意只想生存下去的生物們。那是一種結(jié)合了堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，充滿緊張感的大自然。

一滴雨水也不浪費(fèi)，只靠著些許水汽與地表溫暖而生存的地衣類，在嚴(yán)苛的極北凍土帶中開出的小花，在零下50。C的冷酷寒冬中藏身雪洞、什么也不吃、只是靜靜等待春天來臨的棕熊，在寒風(fēng)中出生，為了生存下去而拼命試圖站起的小馴鹿……這些都是無法計(jì)量的堅(jiān)強(qiáng)。然而這整個(gè)只靠著微妙的平衡而維持下來的生態(tài)體系其實(shí)是相當(dāng)脆弱的。它單純的食物鏈所代表的也正是地球上最容易遭受破壞的自然。只要其中一環(huán)滅絕，將使這整個(gè)體系無法再回復(fù)原狀。

馴鹿的主要糧食地衣類，無法抵抗逼近公害基準(zhǔn)指標(biāo)的大氣污染。據(jù)說它們的生長(zhǎng)速度極為緩慢，一旦遭到破壞，即使是長(zhǎng)個(gè)幾公分都得花上五十年至一百年的時(shí)間。這也是馴鹿需要依賴廣大土地才能生存的主要原因。即將在北極圈進(jìn)行的巨大油田開發(fā)計(jì)劃，對(duì)于馴鹿賴以度過寒冬的地衣類來說，將會(huì)造成多大的影響？而隨后衍生的問題，又將帶給北極圈生態(tài)體系怎樣的變化呢？

在北極圈中重復(fù)長(zhǎng)達(dá)一千公里漫長(zhǎng)旅途的馴鹿們，還有靠著獵鹿生活的內(nèi)陸愛斯基摩人以及印第安人們，他們是極北生態(tài)體系的核心。

我想起初夏的某一天，幾萬頭馴鹿出現(xiàn)在扎營(yíng)地時(shí)的事。在完全沒有起伏的凍原中，想要拍下整群馴鹿是相當(dāng)困難的。最后我丟下相機(jī)，只想把這一幕牢記在我的腦海里。不久，我便身陷在龐大的鹿群中，傾聽著無數(shù)鹿蹄所演奏出的大地樂章。

等待草莓成熟的夏天

在我所居住的費(fèi)爾班克斯，每個(gè)星期三和星期六都有市集，市民們可以拿自己家種的花草、蔬菜出來賣。

在阿拉斯加種花種菜？可能有人會(huì)覺得驚訝吧。事實(shí)上，阿拉斯加的夏季不只溫暖，也沒有日落，人們還很可能為了蔬菜長(zhǎng)得太好而傷腦筋呢。風(fēng)景明信片上經(jīng)?？吹玫介L(zhǎng)到一米長(zhǎng)的大甘藍(lán)菜，就是因?yàn)樵跇O晝下栽培的關(guān)系。

到了夏天，我家的庭院也有各式各樣的花草輪番上陣。去年，妻子開始在陽臺(tái)用木箱栽培起萵苣和草莓，因?yàn)槿n苣長(zhǎng)得太快，我們每天得趕緊吃，才能追上它的生長(zhǎng)速度。

7月的某一天，發(fā)生了第一起“草莓疑案”。終于盼到成熟，正計(jì)劃再等一天就要采的草莓，竟然被人先摘走了。可以想象妻子有多失望。犯人在現(xiàn)場(chǎng)留下的唯一線索，是一顆香菇，好像想用來折抵偷走草苺的罪行似的，就放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托在其他還沒成熟的草莓，期待次日清晨的采收。然而竊案再度發(fā)生，而且現(xiàn)場(chǎng)仍是放了一顆香菇。就這樣持續(xù)了四五次，每次一定都留下一顆香菇。妻子輕嘆說，好像自己的心情都被洞悉了一般。

有一天，妻子終于目擊到偷草莓的犯人，原來是我家后面森林里的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時(shí)，可能被令人垂涎的草莓?dāng)_亂了心神，就干脆拿香菇來交換了吧。我只要想象和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺得很滑稽。

有漫長(zhǎng)而酷寒的冬天是件好事，如果沒有冬天，就不會(huì)這么感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧。如果一整年都開著花，人們就不會(huì)這么強(qiáng)烈地思念花草?；ǘ鋾?huì)在積雪融化的同時(shí)一起盛開，那是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的冬季里，植物們?cè)缫言谘┑叵伦龊昧藴?zhǔn)備，蓄勢(shì)待發(fā)。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天里，累積了對(duì)花朵的滿懷思念。

在季節(jié)毫不停留地更迭交替時(shí)，我們可以停下腳步。這些季節(jié)的色彩提醒我們，人只能活一次。

冬季過后，對(duì)大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那只紅松鼠也和我們一樣，度過了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

（薦自《中國(guó)國(guó)家旅游》）