亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大姐

        2014-04-29 00:00:00閻連科
        今日文摘 2014年23期

        大姐是老師。

        大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過歲月、進入中年的有兩樣東西:病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵,教書則是大姐人生之路上最不可缺少的拐杖。教書在大姐,占了她生命很大一塊黃土薄地,已有二十三年;而病從她十三四歲就已開始,似乎她的生命之河里,總有一股被疾病浸染過的渾流。

        我童年最深刻的記憶之一,就是大姐在病床上疼痛時不絕于耳的哭聲,腰疼、腿疼,以及全身的疼痛。大姐躺在光線昏暗的屋里,一家人在一墻之隔的外間發(fā)愁,大姐穿透墻壁的每一聲尖叫,都深深地刺在父母的臉上,使父母親那本來瘦削缺血的臉,更顯出幾分蒼白。她所患何病,跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院,求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī),也無從知曉。那時候,抬著病人去一百里外的洛陽治病,在鄉(xiāng)村是很大一件事情,而在我家,卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前,上房的窗臺上,有什么時候斷過中藥的藥渣。每次放學走進院落,我第一眼要看的,就是窗臺上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺,從沒使我失望過,因為有新的藥渣,就肯定有幾顆做藥引熬過的紅棗。

        我們家的家教很嚴,但不知為什么沒教育出我叫哥喚姐的習慣。有次我又去窗臺上撿熬過的紅棗吃,大姐便抓了幾顆紅棗給我,母親見了,說:“讓他喚聲大姐再給他?!贝蠼惚惆涯羌t棗擎在空中不動。我僵持半天,最終也沒叫出那聲大姐,大姐眼角便有了淚水,把紅棗塞在我手里說:“我也不配做姐,人家的大姐至少能給弟做一雙鞋穿,我卻有病,拖瘦了家里的日子?!睆哪且豢唐?,我下決心再不喚大姐的名字,一定叫她大姐。可時光流逝了十余年,我卻始終沒喚她一聲大姐。

        大姐的病見好轉,是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中,父親和他的朋友悶了半晌,來日便抬上大姐,先乘汽車,后搭火車,朝著遙遠的省會鄭州奔去了。其間,不斷從鄭州捎回要錢的口信,我便幫著家人先賣糧食,后賣樹木,最后賣了奶奶的棺材板。幾個月后的一天中午,陽光爽爽朗朗灑了一地。我從學校回家,突然看見大姐端端地坐在陽光里,人雖瘦得如一把柴草,臉上卻蕩漾著甜潤潤的喜色。她拿一把小糖給我,母親在一邊說:“快叫大姐,你大姐的病好了。”

        我仍然沒能叫出那聲大姐。在接那糖時,母親過來厲聲說:“日后你大姐要教書了,是老師了,你再喚她的名兒,我就不讓你吃飯?!甭犝f大姐要做老師,盡管是民辦學校的,盡管是教小學低年級,仍使我充滿驚愕和敬意,并懷上了對大姐深深的內(nèi)疚:沒有料到,我還沒有學會喚姐,她卻成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐,更沒有能力叫她一聲老師。于是,我就常常躲著大姐,期望和她有更少的說話機會。

        學校在鎮(zhèn)外的一個蘋果園里,離我家二里地左右。從此,我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗,學生都還在路上,她已經(jīng)早早地到校,立在教室的門口,翻看她要講的課文或講義;放學時候,學生都已到家端起了飯碗,大姐才拿著課本或夾著學生的作業(yè),拖著她虛弱的身子,蹣跚地走在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時,時常拿手扶著那做了四個小時手術的腰,就像扶著一截將要倒下的枯樹。我總擔心,她的手離開時,她會倒下,可她硬硬地挺著,給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里,她只是往腰上貼膏藥,很少喊疼。父母千方百計地讓她教書,也只是為了讓她有一份輕些的活計,誰料到了年底,她竟回來說,期終考試,她班里的學生在全校平均分數(shù)最高。母親說:“你別累犯了腰病?!彼f:“也不能誤了人家孩子的前程?!蹦赣H說:“你有病,講課累了可以坐著講?!彼f:“當老師的坐著,在學生們面前像什么樣子?!蹦赣H說:“總有一天你會累病的。”她說:“不會的,我的病好了,除了刮風下雨,沒啥感覺?!?/p>

        然而,不幸的事被母親言中了。幾年后,她在一次輔導學生升級考試時,昏倒在講臺上。抬至醫(yī)院,才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕上、膝蓋上,幾乎身上所有的骨關節(jié)處,都貼有膏藥,花花一片,如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云、黑云似的膏藥,我立在病床前,心里翻動著滾燙的熱意,如同一河緩緩流動著的夏天的水。這時候,大姐醒了,動了動嘴唇,吃力地睜開了眼,望著床邊的水瓶。

        我說:“大姐,你喝水嗎?”

        大姐忽然扭過頭來,眼角噙著淚水,拉住我的手問:“你叫我姐了嗎?”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅,朝她點了點頭,大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……

        從那時算起,已經(jīng)過去了二十年的光陰,現(xiàn)在的我和那時的我大不相同——離家當兵,入黨提干,成家立業(yè),學寫小說也到了無論自己多么羞愧,依然被稱為“作家”的田地,連叫大姐都已習慣到不叫反而很難啟口。然而大姐除了年齡的變化,臉上布滿了人生的艱辛,再沒什么異樣,依舊是終日拿著低年級的課本,或夾著學生的作業(yè),在通往小學的路上拖著她虛弱的身子。到了期末,她回來對母親很平淡地說句,他們班的學生,考試時平均分數(shù)最高或升級率最高什么的。再有變化的,就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身,走過的那條路的路邊,雜草隨著她蹣跚的腳步,二十余載地枯枯榮榮。

        (武云大薦自《經(jīng)典美文》)

        夜夜爽妓女8888888视频| 亚洲国产剧情一区在线观看| 成年毛片18成年毛片| 久久综合伊人有码一区中文字幕 | 国产av熟女一区二区三区| www射我里面在线观看| 人人妻人人玩人人澡人人爽| 性无码国产一区在线观看| 成人免费毛片立即播放| 色吧噜噜一区二区三区| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看无码| 日本中文一区二区在线观看| 久久久久久九九99精品| 国产探花在线精品一区二区| 丁香五月缴情综合网| 亚洲红杏AV无码专区首页| 久久亚洲精品一区二区三区| 又硬又粗进去好爽免费| 三叶草欧洲码在线| 欧美人与物videos另类xxxxx| 亚洲专区在线观看第三页| 国产69精品麻豆久久| 久久天堂av综合合色| 中文字幕无码日韩专区免费 | 久久精品美女久久| 91国产熟女自拍视频| 亚洲av福利天堂一区二区三| 亚洲人午夜射精精品日韩| av色综合网站| 亚洲av一二三四又爽又色又色| 在线小黄片视频免费播放| 99噜噜噜在线播放| a级毛片免费观看在线| 亚洲丁香五月激情综合| 免费人成网站在线播放| 日本高清一级二级三级 | 国产一区二区三区精品久久呦| 精品国产亚洲av久一区二区三区| 日本亚洲国产精品久久| 真多人做人爱视频高清免费| 99久久国产亚洲综合精品|