虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)總有驚人相似的一幕，“七夕”那天，小刀哥總算明白了這個(gè)道理。

一整天，小刀哥都陷入在一種狂熱的亢奮狀態(tài)中，好不容易中午睡著了一會(huì)。起來(lái)后，他淋浴更衣，剃須修面，找出最貴的衣服。拾掇好后，小刀哥發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早，才四點(diǎn)來(lái)鐘，而他跟姑娘約定吃飯的時(shí)間是晚七點(diǎn)半。他步行到吃飯地方——廣場(chǎng)邊的露天餐廳，雖說(shuō)那地方也是露天，但那可是有情調(diào)的地方，比街邊的大排檔可上檔次得多。小刀哥選擇那么個(gè)地方，是因?yàn)樗裉煲杉笫?。一想起那姑娘，小刀哥的心里就充滿著歡悅的柔情，世上哪里有比她更好的姑娘呢，長(zhǎng)腿、中秋月一般明凈的臉龐、一笑還有兩酒渦、胸部堅(jiān)挺，絕對(duì)的又清純又火辣。

時(shí)間還早，小刀哥拿起書(shū)店里的《巴黎的憂郁》，隨手一翻，是《窮人的眼睛》。文章大意是詩(shī)人和他美麗的愛(ài)人去一家富麗堂皇的咖啡廳，他們?cè)诔院鹊臅r(shí)候，外面有一窮人帶著兩孩子隔著玻璃往里看，眼中充滿羨慕之意。這眼神讓波哥又難過(guò)又內(nèi)疚。他想當(dāng)然地以為他那美麗的愛(ài)人也和他有著同樣的心情，卻不料那女的說(shuō)：“這些人像車(chē)門(mén)般睜開(kāi)的眼睛真讓我難受，你不能請(qǐng)飯店老板把他們攆走嗎？”讀到這里，小刀哥合上書(shū)，心想波德萊爾一世英雄，怎么就找了這么個(gè)差勁的女人。而小刀哥最?lèi)?ài)姑娘的并不僅是長(zhǎng)腿大波兩酒渦的，據(jù)說(shuō)還是一到重陽(yáng)節(jié)就跑去敬老院給老人們洗腳的。

那天晚上小刀哥妙語(yǔ)迭出，肉麻的情話一波接一波，姑娘快樂(lè)得隔著桌子給他喂烤肉。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)賣(mài)玫瑰花的女人，小刀哥想都沒(méi)想從口袋里摸出十塊錢(qián)，這樣的夜晚，買(mǎi)一朵玫瑰送給心愛(ài)的姑娘，還有什么事比這更正常的呢？但麻煩來(lái)了，因?yàn)椴恢缽氖裁吹胤矫俺鰝€(gè)乞討的老太太，到處在找易拉罐和水瓶子。小刀哥想都沒(méi)想就將錢(qián)塞進(jìn)那只干枯的手中，沖那賣(mài)花的女人擺擺手。老太和賣(mài)花的女人都走了，小刀哥想和姑娘繼續(xù)剛才的歡樂(lè)，卻不料不知怎么的忽然感到一股子嗖嗖的涼意。小刀哥看了看姑娘的臉，在桔黃色燈光的照耀下，姑娘的臉黃慘慘的，就像秋天里打了霜的黃草地。小刀哥心里喀噔一下，一下子想起了波德萊爾，仿佛他就站在他身邊不遠(yuǎn)處的某處暗影里，用嘲諷的眼神看著他，用嘲諷的口氣跟他說(shuō)：我比你還傻么？你的姑娘比我的好么？

不歡而散。小刀哥沮喪地回到家，從口袋里摸出個(gè)小盒子扔抽屜里，那里面是枚昂貴的鉆戒，是小刀哥準(zhǔn)備晚上用來(lái)求婚的。

（劉飛薦自《中國(guó)新聞周刊》）