王國(guó)維、魯迅、沈從文、朱自清、聞一多皆是學(xué)識(shí)淵博的大師，久負(fù)盛名?？僧?dāng)大師們走進(jìn)課堂，為學(xué)生們傳道、授業(yè)、解惑時(shí)，也有自己的“軟肋”。

王國(guó)維是近代學(xué)貫中西的國(guó)學(xué)大師，與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任并稱(chēng)為清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”。然而，他給學(xué)生的“形象”并不好，王力回憶：王國(guó)維留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽；一到冬天，棉袍上勒條粗布腰帶，儼然私塾里的冬烘先生模樣。課堂上的印象也不好，吳其昌回憶：王國(guó)維給他的印象是一只古鼎；在課堂上，滿口海寧官話，全班只他一人能夠全部聽(tīng)懂，因?yàn)樗彩呛幦?。平時(shí)，王國(guó)維寡言少語(yǔ)，而且表情冷漠，讓人極其乏味。

魯迅深得國(guó)人敬重，文學(xué)青年更是崇拜、欽敬。可是，在課堂上，卻沒(méi)有受到學(xué)生們崇拜甚至喜愛(ài)。馬來(lái)西亞的華文作家溫梓川在《文人的另一面》中說(shuō)，1927年，魯迅在中山大學(xué)教授中國(guó)小說(shuō)史。剛開(kāi)始，因?yàn)榫媚酱竺?，選課的學(xué)生甚多，旁聽(tīng)者也不少。然而，很快，戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)：起初還是座無(wú)虛席，可到后來(lái)，繼續(xù)留下來(lái)聽(tīng)課者已是寥寥無(wú)幾。魯迅口才并不出色，又缺乏激情，且?guī)е鴿庵氐慕B興口音，學(xué)生們——尤其廣東學(xué)生聽(tīng)起來(lái)非常吃力。

沈從文在文壇嶄露頭角，可是從未進(jìn)過(guò)課堂。望著學(xué)生們黑壓壓一片，非常緊張，十多分鐘后才開(kāi)口，一面急促地講，一面快速地抄，十多分鐘后草草收?qǐng)?，在黑板上?xiě)下“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了”，匆匆離去。他曾在西南聯(lián)大教授“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”。汪曾祺回憶：沈從文只上過(guò)小學(xué)，對(duì)中學(xué)和大學(xué)課程的教學(xué)，幾乎一竅不通，講授起來(lái)缺乏系統(tǒng)性，顯得雜亂無(wú)章；而且，操著湘西口音，聲音又小，自然不受學(xué)生歡迎。

朱自清從教多年，還曾參加“五四”時(shí)期“平民教育講演團(tuán)”，可是走進(jìn)課堂仍然緊張，甚至?xí)r時(shí)“用手帕揩汗”，一旦說(shuō)錯(cuò)，更是“現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”。而且，一直有個(gè)缺點(diǎn)，引述別人的多，個(gè)人見(jiàn)解少，因此選課的學(xué)生極少；極端的時(shí)候，只有研究生王瑤一人聽(tīng)課。某次，連王瑤也沒(méi)有來(lái)，朱自清只好怏怏而退。

聞一多具有詩(shī)人的膽汁質(zhì)，又生性豪放，在青島大學(xué)為學(xué)生講授《離騷》時(shí)，總喜歡這樣開(kāi)頭：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士。”講到妙處，還會(huì)獨(dú)自哈哈大笑。然而，學(xué)生們并不買(mǎi)賬。1932年青島大學(xué)學(xué)潮爆發(fā)，學(xué)生們便在黑板上寫(xiě)起了打油詩(shī)：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵。”

郝景田薦自《羊城晚報(bào)》