依舊水湄，一只白鷺婉轉(zhuǎn)啼鳴，像臨水照花的美人，水袖輕舞，甩出一蓑煙雨。另一只白鷺翩然蒞臨，像俊雅飄逸的白衣書生，隔水相望。蒹葭蒼蒼，有水的地方就有一段清澈的相遇，有荻花飄蕩的黃昏，就有蓬蓬的白茅瀕立于水岸。茅草在守望，在春日吐露淡淡的思緒，嫩芽宛若精巧的雀舌，柔軟的蕊絲，鉆出薄涼的春之大地。

——你嘗試過沒有，將一枚小小的茅針，挑在舌尖，柔軟，清甜。有茉莉的芳香，有春風(fēng)的綿柔。

白茅生長(zhǎng)在老河灘，河灘的歷史有多久遠(yuǎn)白茅的生命軌跡就有多么漫長(zhǎng)。我也曾在枯燥的秋日，遍地尋找一節(jié)節(jié)如冬蟲夏草的茅根，在河水里洗凈塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。由此，知道清貧的大地也能生長(zhǎng)出絲絲清甜。由此，知道樸素的茅草一直和我們生死相依，守望在這片貧瘠的土地。

蓑衣，嘴里喃喃這個(gè)充滿芳草氣息的詞語，朦朧煙雨便氤氳在整個(gè)回憶。

水還是流淌千古的流水，從夫子的“逝者如斯夫里”，從李白的“飛流直下三千尺”，一路叮嚀，一路歡歌，在吟誦對(duì)天空對(duì)大地的贊美。土地還是春華秋實(shí)的那片土地，總是在煙雨深處走來我們的父輩，從落雨的田埂上歸來，一頭老牛，并不屈從于人世的凄風(fēng)苦雨，伸出粗糙的舌頭，將跌落的水珠卷進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)品咂這本屬于人世的寒涼。父親緊跟在牛的身后，一聲悠遠(yuǎn)的哞叫仿佛依然來自煙雨的深處，讓父親的臉上有了些許喜色。

斗笠，麥稈編織的斗笠，雖然不如細(xì)細(xì)的竹篾做的骨架來得硬實(shí)，但一頂麥稈的斗笠散發(fā)著谷物的微茫。蓑衣，水湄的白茅編織而成。也許生長(zhǎng)千年的白茅本就知曉守望鄉(xiāng)土的含義，既與之毗鄰，就與之傾心；既生長(zhǎng)于田園，就為家園里的人們抵御風(fēng)雨凄寒。父親把肩上的蓑衣綰上扣結(jié)，一股游走的冷風(fēng)就就不得不掉頭而去。雨打在斗笠上，一滴雨水以玉潤(rùn)的分解換來父親舒展的皺紋?！糜曛獣r(shí)節(jié)，父親仿佛聽見腳下的土地，田壟上的莊稼正在啜飲的聲音，拔節(jié)的聲音。雨落在斗笠上，其實(shí)每一滴雨都有一粒谷物的重量，以魔法師的手段，變幻出金色的谷粒。雨落在那頭老牛的脊背上，涼爽如斯，讓老牛的蹄印更加沉穩(wěn)，穩(wěn)妥的步伐，更加篤信生在這片土地上絕然不會(huì)產(chǎn)生一絲懊悔。

草木為鄰的村莊，生于水湄的白茅在秋日成熟。成熟的草梗和葉子便有了柔韌的纖維。

這是草的筋骨所在，這是來自于泥土深處的另一種抒情。落雨的黃昏，你看一灘白茅擎起潔白的羽翼，像千萬只白鷺棲落草叢。在私語，在飄搖，她們搖曳身姿，復(fù)又幻化成一千對(duì)一萬對(duì)相親相愛的情侶，在清貧與苦難之外，在煙雨與虹彩之間，跳一曲草尖芭蕾。

父親將白茅收割，父親將割來的白茅晾曬在場(chǎng)院里，父親用粗糙的大手將曬至半干的白茅揉搓，以彰顯白茅更加柔韌的質(zhì)地。而后在寂靜的倉房里點(diǎn)起黃香，褪去草葉本來的色澤。過些日子，打開門窗，讓涼爽的夜風(fēng)吹送，帶走那些稍顯刺鼻的氣味。只有經(jīng)過再一次的浸入水中搓洗，編織蓑衣的素材這才算完成工序。

此時(shí)的茅草已經(jīng)有暖色調(diào)的白與棉的質(zhì)感，握在手心，宛若無骨卻依然能感覺出柔韌如絲線。

如今我已無法向你詳盡描述，一件白茅制成的蓑衣到底浸透了父親多少日夜與汗水，而蓑衣的暖依舊如質(zhì)樸的爐火，在每一個(gè)寒涼的夜里向我講述老去的光陰。遠(yuǎn)去的光陰已經(jīng)疊壓進(jìn)記憶的折痕，而舊物的光芒仍然如星光般在夢(mèng)里閃爍。我輕手輕腳，怕驚醒父親的夢(mèng)，再一次走近我如泥土般簡(jiǎn)樸的父親。

煙雨驟起，父親在土地上耕耘，身著一件御寒的蓑衣，在早春的田野上耙地。他揚(yáng)起牛鞭，清脆的鞭哨驚落第一滴春雨。雨來自蒼穹，雨來自神的胸懷與眼眸，一滴雨水寄托了我們多少渴盼與熱望，就這樣被輕輕父親喚醒。腳下的耙犁像一葉扁舟，蒼茫的天地間，此時(shí)正籠罩在一蓑煙雨朦朧里，一聲低低的呼喚，牽出一聲悠遠(yuǎn)的牛哞，一滴跌落如花的雨滴落在父親的蓑衣上，喚醒一灘白茅的眼神。

涼爽的夏夜，父親喜歡在河灘上席地而臥，身下當(dāng)然還是那件質(zhì)樸的蓑衣。草的輕柔，草的綿軟，草的清香，撫慰著父親疲憊的身軀。有時(shí)我想，逝去多少年的父親是不是也變成了老河灘上的一株白茅，春天用草葉點(diǎn)亮露珠，秋日以一管白鷺的羽筆，還在孜孜不倦書寫有關(guān)河流與大地的蒼涼詩稿。我從夕陽下的茅草叢里走過，父親伸出蒼老而溫暖的手，向我細(xì)細(xì)囑托草木的恩澤。

秋夜，田野上的莊稼熟透，父親身披蓑衣，和衣而坐在麥草垛的側(cè)旁，看星光點(diǎn)燃谷物的醇香。這寂寞的守夜人啊，此時(shí)正守候在季節(jié)巨大的喜悅里，此時(shí)正住進(jìn)一粒糧食，點(diǎn)燃一袋煙，在回憶來時(shí)路。來路在哪里——來時(shí)我們從草木中站穩(wěn)身形，足蹬翻山涉水的草履，向春天進(jìn)發(fā)，向豐潤(rùn)的年輪深處，向總有一片月光照亮的一座小小村落行進(jìn)。芳草為鄰，星月為伴，在一片葉子下安眠，一路走過許多年。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。現(xiàn)在就讓我們抓起一綹茅草，坐在父親的月光下，坐在草蟲唧唧的場(chǎng)院里，重復(fù)父輩們承繼千年的工序。從水盆中將一束柔軟的茅草抓起，用掌心輕輕一搓，上半部搓成繩子的形狀，下半部留住多余的草葉。右手輕綰，打出一個(gè)漂亮的結(jié)扣。而后再抓起一束茅草，搓出短繩，右手輕綰，打出同樣的結(jié)扣。這樣就形成了一個(gè)半菱形的扣眼。繼續(xù)，在半菱形的兩個(gè)下角各接續(xù)上一束茅草，如此往復(fù)編織，繩扣相連而成的菱形扣眼就成了細(xì)密而結(jié)實(shí)的襯里；預(yù)留的草葉甩在外面，一層又一層像白鷺的翎毛……

一蓑煙雨渡寒涼。靜夜，面對(duì)一片素樸的蓑衣，依稀看見父親的身影在煙雨深處，耕耘，佇立，為我們密密織補(bǔ)古舊而溫暖的時(shí)光。