大約在1934年，柏林。有一天，一位母親推著童車(chē)走在柏林的大街上，忽然間，車(chē)?yán)锏暮⒆由斐鲇沂?，唰的行了一個(gè)納粹禮。

母親見(jiàn)狀大驚失色，她環(huán)顧四周，只有一名納粹軍官遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，并沒(méi)往這里看。她推著車(chē)急速轉(zhuǎn)了個(gè)彎，離開(kāi)了。當(dāng)天，她便與丈夫一同決定，要盡快離開(kāi)德國(guó)。

“你家難道不是猶太人嗎？”我驚詫地問(wèn)。

“是猶太人，”阿吉說(shuō)，“你覺(jué)得奇怪吧？我學(xué)會(huì)了行舉手禮——至少我媽是這么說(shuō)的。你會(huì)從環(huán)境里學(xué)到各種東西，不管它是好是壞。就算我是猶太人，在那種環(huán)境下，我可能會(huì)學(xué)著憎恨猶太人?！?/p>

當(dāng)初在納粹魔影下的歐洲，猶太人憎恨自己的民族屬性，現(xiàn)在在以色列，巴勒斯坦人中的自我憎恨也一樣蔚然成風(fēng)。在邊緣化的少數(shù)族群里，自我憎恨，自我厭棄，總會(huì)是一部分人的選擇，這種負(fù)面情緒程度之深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?cè)诤Ｍ饪吹接弥形臅?shū)寫(xiě)的警告語(yǔ)時(shí)心里的懊喪。

都說(shuō)猶太人是優(yōu)秀的民族，珍視、延續(xù)著自己的宗教文化傳統(tǒng)和樸實(shí)的自豪感，但是，一如經(jīng)歷過(guò)大屠殺的猶太作家普里莫·萊維所說(shuō)，一旦遭到納粹或其他迫害者刻意制造的過(guò)度暴力，猶太人也會(huì)產(chǎn)生針對(duì)自己的種族屬性的羞恥感。

我們拐上了574號(hào)公路，經(jīng)過(guò)一個(gè)名叫“雅瑪”的村子，路邊出現(xiàn)了成片的橄欖樹(shù)林，樹(shù)冠上露出幾棟房屋：“你看，你在以色列見(jiàn)過(guò)這樣的建筑嗎？”阿吉說(shuō)。

這些房子看上去都是獨(dú)棟別墅，長(zhǎng)得十分另類(lèi)。首先是顏色鮮艷：屋頂能用上我前所未見(jiàn)的粉紅色，墻體是明亮的米色或磚紅色；其次是造型：有一座建筑包含了高高低低的十幾個(gè)屋頂，細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù)，有兩層陽(yáng)臺(tái)和精致的柱子，另一座模仿西方城堡，方形的主體連接著一個(gè)圓柱體，墻體上緣做成鋸齒形，后面聳起一個(gè)帶錐形屋頂?shù)闹鳂?；還有一座別墅設(shè)計(jì)了樓頂平臺(tái)，用密集的石欄桿圍了起來(lái)，它的窗戶(hù)奇大，方形的邊框向外彈出，像是從某種深海生物得來(lái)的靈感。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

以色列這個(gè)國(guó)家不適合走馬觀(guān)花式的旅游，在他們的小城小鎮(zhèn)里逛，你無(wú)法得到在歐洲國(guó)家能輕易獲得的視覺(jué)快感：他們的建筑太平庸了。最傳統(tǒng)的樣式——紅瓦屋頂?shù)钠椒俊两袢允侨珖?guó)各地民居的主流，房子形狀大同小異，一水舊舊的粉白墻毫無(wú)特點(diǎn)，只能靠地理位置和門(mén)口的花園來(lái)區(qū)分彼此，在歐洲小鎮(zhèn)里能看到的那些可以入畫(huà)的建筑景觀(guān)，那種帶有紋理的外立面，那種一個(gè)門(mén)把手都要飾以黃銅雕紋的精細(xì)，這里是看不到的。猶太人似乎不看重這些虛浮的東西，就連他們的教堂都可以無(wú)比簡(jiǎn)陋，幾個(gè)人一張桌子，男女之間隔一隔，就能正經(jīng)八百地做法事。

以百歲高齡去世的巴西建筑師奧斯卡·尼邁耶，1964年曾經(jīng)來(lái)到以色列南部的內(nèi)蓋夫沙漠，那是以色列一個(gè)連鎖酒店的CEO把他請(qǐng)過(guò)來(lái)商談業(yè)務(wù)，恰逢巴西發(fā)生軍事政變，尼邁耶就地遭到政府放逐，沒(méi)奈何，只能在以色列待了半年。

當(dāng)時(shí)的以色列住建部長(zhǎng)十分興奮，想借他之力改善國(guó)內(nèi)的建筑狀況。尼邁耶給他設(shè)計(jì)了一個(gè)“垂直城市”，有三五十層高，能容納三四萬(wàn)居民。尼邁耶說(shuō)，以色列就這么點(diǎn)地方，他的方案的立足點(diǎn)就是省地。“省地有著無(wú)法估量的經(jīng)濟(jì)好處：減少對(duì)道路和公路的需求，減少對(duì)占地面積巨大的樓房的需求……”他說(shuō)，這個(gè)國(guó)家未來(lái)要在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和生活方面持續(xù)進(jìn)步，選擇他的方案是沒(méi)二話(huà)的。

這份烏托邦計(jì)劃當(dāng)即被否了。尼邁耶跟請(qǐng)他來(lái)的人不歡而散，他嘲笑以色列人的“定居者”習(xí)性，他們就喜歡占地，蓋一堆毫無(wú)個(gè)性的平房，只求滿(mǎn)足能住人、能遮風(fēng)擋雨的初級(jí)目標(biāo)。但是，這種理念恐怕也同猶太人常年漂泊的歷史有關(guān)，既是流浪者，一處容身之地足矣，還談何審美呢。

我把我的印象說(shuō)給阿吉聽(tīng)?！蔼q太人很固執(zhí)，”阿吉答道，“你知道紅瓦屋頂是跟誰(shuí)學(xué)的嗎？”

“跟誰(shuí)？”

“德國(guó)人。德國(guó)人曾是猶太人的死對(duì)頭，但猶太人從德國(guó)人這里學(xué)到的東西也是最多的。在德國(guó)，這種紅瓦屋頂有利于快速除雪，可是在巴勒斯坦，這么干的地方，你必須造能儲(chǔ)水的建筑才對(duì)嘛。所以我說(shuō)猶太人很固執(zhí)。”

“你再看阿拉伯人的房子，”他指點(diǎn)著那兩座“城堡”，“阿拉伯人永遠(yuǎn)是優(yōu)秀的建筑師，比猶太人優(yōu)秀得多得多?！?/p>

雅瑪是個(gè)阿拉伯人的村子，只是村里的所有阿拉伯人都有以色列國(guó)籍，他們從不認(rèn)為自己是巴勒斯坦人?；谶@份認(rèn)同，雅瑪村民得到了來(lái)自國(guó)家的支持，這個(gè)地區(qū)安居以色列本土，發(fā)展成國(guó)內(nèi)最好的橄欖油產(chǎn)地之一，他們把橄欖油賣(mài)到沙特阿拉伯、阿布扎比、卡塔爾，賺足了錢(qián)，就蓋起了外觀(guān)奢侈的私人別墅。

“猶太人應(yīng)該更有錢(qián)，他們?yōu)楹尾辉O(shè)法造這樣的建筑呢？”

“這有另一個(gè)原因?！卑⒓f(shuō)，猶太人有超強(qiáng)的共同體意識(shí)，本就善于群居，誰(shuí)都不愿被鄰居孤立。所以，猶太人的房子，不管在城市里還是村子里，基本上都是舊舊的。當(dāng)所有人都住著相似的房子時(shí)，誰(shuí)也不敢率先修一座過(guò)于特別的房子。

猶太人特別善于藏富，阿拉伯人卻相反。在擁擠而有些破敗的阿拉伯城鎮(zhèn)里，一個(gè)有錢(qián)的居民可以造一棟?jì)Q立雞群的私宅，將自己與周?chē)钠渌用穹殖龈呦隆?/p>

而雅瑪?shù)母辉＃欢ǔ潭壬虾酮q太人的幫助有關(guān)。這片土地每年有八個(gè)月旱季，橄欖要在一輪秋雨過(guò)后才會(huì)成熟，此刻，巴勒斯坦的家家戶(hù)戶(hù)便大開(kāi)房門(mén)，男女老幼齊齊出動(dòng)，用手摘，用棍子敲打樹(shù)冠，收集果實(shí)，然后迅速腌漬起來(lái)，以免其氧化變酸，或者拿來(lái)榨出數(shù)量不多的一點(diǎn)油：一千年來(lái)，巴勒斯坦人就是過(guò)著這么一種自給自足、純家庭作坊式的生產(chǎn)。猶太人的到來(lái)，引起了巴勒斯坦人的失業(yè)及隨之而來(lái)的痛苦，但對(duì)另一些巴勒斯坦人而言，卻是他們走向富裕的起點(diǎn)。