作為一條時間的軸線,也是廣州城標識分明的輪廓,從越秀山的鎮(zhèn)海樓延伸,穿越中山紀念堂、市府大樓,沿著當年因解放大軍進城而被易名的解放路往前,就是那座名聞遐邇的解放紀念碑,以及海珠廣場,江上橫臥迎對的,便是鋼梁架構(gòu)的海珠橋,幾近百年的廣州形象就這么被勾勒出來了。
這一副廣州留給幾代人的城市面孔,也是幾代人的廣州記憶,離不開珠江,離不開海珠橋,離不開一江一橋所網(wǎng)絡(luò)所關(guān)聯(lián)的世相人生、時光更迭。珠江與海珠橋的關(guān)系,海珠橋與廣州城的關(guān)系,就是這座城市最有特色與魅力的標志與景觀之一。
一條海珠橋,把那時的河北與河南,把兩種不同的城市發(fā)展節(jié)奏,把兩個不同功能概念的區(qū)域連接了起來。河北的繁華熱鬧,河北的人流交通,河北的夢想與明天,就源源不斷地蔓延到河南,向著更廣大的郊野鄉(xiāng)間挺進。
河北有著種種城的熱鬧,街巷縱橫人煙稠密,充斥著消費過日的各種營生。閑時暇日,有了另一種舒展放松的演繹,海珠橋與海珠廣場,是這座老城漫步消遣與嬉戲游玩的好去處,或坐或躺在稀罕的草地上,看珠水橋影,嘆涼風(fēng)閑趣,數(shù)星星睇月亮,尤其在夏日的夜晚,這里是城中最浪漫最愜意的風(fēng)水寶地了。同時,這周邊亦是城里人親水戲水的所在,海皮即沿江路一帶,濱江路、沙面附近的埠頭,都是城里人汛期玩水、率性游泳的首選,標志就是以海珠橋東西為界,離開這一地界,珠江就不那么溫馴可親了。而廣州最有名最受市民追捧的泳場,海角紅樓與珠江泳場,恰好一在河南一在河北的西北角,跟海珠橋遙遙相對,到河北或者過河南,都得以橋為渡,似乎美好的余興都是在過橋時揮發(fā)的。
用來上班的河南,是一副新興工業(yè)城市的面孔,廠區(qū)林立,煙囪沖天,工業(yè)化的潮汐沖刷著河南的每寸土地,這里是工業(yè)重鎮(zhèn),是廣州能挺起胸膛大步跨越時代的脊梁。每天天剛蒙蒙亮,成千上萬的人從河北的各個角落涌出來,穿越海珠橋過江,還有不少的人在長堤的幾個碼頭搭渡輪過江,車輪滾滾人流滾滾。
隨著河南的迅速發(fā)展,很多單位的宿舍雨后春筍般冒了出來,很多上班一族從老城區(qū)搬到了河南的新居,于是海珠橋又成了逢年過節(jié)走親訪友的必經(jīng)之途。假日里的橋面放松怡人,車輛本來不多,很多人邊走邊看一橋兩岸的風(fēng)景,手里要么提著禮物,要么拿著從任一座寺廟祈福而來的風(fēng)車,有人坐在自行車后架上兜風(fēng),路人衣著光鮮,橋上人來人往的便充滿了喜慶。
因為海珠橋矗立在那里,河北與河南的互動往來變得越發(fā)頻密,甚至給很多人的成長留下了印記。河南的業(yè)余大學(xué)與河北舊交易會的電視大學(xué)是很多人工余充電學(xué)習(xí)的好去處,那時大學(xué)還沒擴招,而最有名堂的中山大學(xué)是幾近讓人神往的殿堂,附近的海員學(xué)校榮譽軍人學(xué)校,等等,使河南不再粗獷和荒蕪。很多人都有下班后跨江過海的經(jīng)歷,那是讀書改變命運的勵志記憶。
在時間的圍剿下,廣州城變得越來越大,海珠橋越來越老,它的外表不那么光鮮了,它的使用率也在下降,可廣州人還是眷戀它,它的名字像胎記一樣戳在每個廣州人的記憶里。
八十好幾的老母親從家中所訂的六份報紙中,分別抽出有海珠橋照片的那一張,折疊起來,撫摸著,花白頭發(fā)下笑靨如花,“我也想去看看海珠橋?!蔽遗呐乃氖?,點著頭應(yīng)和著,是的,我們都想去看看這位老朋友,它一直守在那里,在歲月紛紜的這一頭,到世事變遷的那一頭,與滔滔江水作伴……