初見日本古城的中國人，很容易嗤之以鼻：城樓子生得倒有幾分姿色，可這城也太小了;哪怕是大阪城公園這樣的名城，也就抵國內(nèi)一個中學大小;跟北京前門、西安鼓樓一比，相形見絀嘛。

這里其實該怪日本人用了個“城”字。中國人習慣，一門曰砦（寨），二門曰堡，三門稱池，比如東京汴梁，內(nèi)城八門，外城七門，這才像個樣子。日本謂城，其實是“城堡”。領(lǐng)主們住的私宅，曰天守;外面幾層城墻，好比是院墻。日本戰(zhàn)國時期攻伐頻繁，所以就有了稻葉山城這樣的山城：居高臨下，守御方便，還能不時登高望遠。只是大名們住里面也悶，要出門溜達一圈，都得上山下山。

歐洲城堡，和日本的城頗類似：軍事?lián)c，為大人物所居。因為日本和歐洲的居民住得散，沒法一城池裹住，所以領(lǐng)主們就在交通要道建個城堡。如果領(lǐng)地內(nèi)沒啥軍事險要，據(jù)點就安在磨坊旁邊。理由中世紀歐洲人民收割了谷物不會直接吃，把黑麥、大麥、燕麥等磨成粉做面包。所以控制了磨坊就控制了老百姓口糧：看你們怎么鬧事！

可是住城堡，實在也不舒服。城樓子窗開大了，風聲呼嘯，冷;開小了，幽暗無比，還費蠟燭，煙嗆人。中世紀城堡自然談不到下水管道，英國倫敦塔是直接墻壁上開個口，排泄物沿墻往下流;其他的建筑物沒這么高級，城樓子上開條狹縫，衛(wèi)兵往幾十米高的風口一蹲開始方便，腿一軟就會摔下去。不只是城樓子里糟糕，城堡內(nèi)部也差勁。歐洲的石頭建筑，耐久但不御寒?，F(xiàn)在人都羨慕歐洲人掛毯和地毯織得美，殊不知這是無奈之舉：歐洲的掛毯藝術(shù)，都是被城堡里寒冷的天氣給凍出來的。所以為什么掛毯藝術(shù)從16世紀起便逐漸式微？答：百年戰(zhàn)爭結(jié)束了，法國國內(nèi)戰(zhàn)亂也少了，國王都住回宮殿里去了！

16到17世紀，意大利富人喜歡建山間別墅，法國那邊則搞起了著名的凡爾賽和楓丹白露。哪位問了：意大利人住羅馬和佛羅倫薩不快活嗎？法國貴族們住巴黎不高興嗎？答：真不大高興。因為古代城市，極是狹窄。今天你去佛羅倫薩舊城，那些舊城巷窄如峽谷。那時歐洲人不習慣通衢大道，也沒什么衛(wèi)生概念。到14世紀，有些意大利人印染和飲用用水還都用同一水源，加上二三十萬人擠在一個半小時能走穿的城市，滿街豬羊的大小便，不生病才怪呢。所以貴人們都愿意住遠一點。

中國情況，較特殊些。如前所述，中國領(lǐng)導一般與民同樂，圍一個大城池，人民都住城里。最早，天子建宮殿，是滿城選址的——至少在三國之前，可能天子住北京朝陽門，太子爺就住海淀區(qū)。但自三國開始，曹操有了主意：貴族和平民住處分開，城里有一部分宮殿專門給大爺們住，一部分歸平民。到隋，楊堅造大興城，皇家宮殿群和平民區(qū)徹底分開了。這里你可以異想天開一下：隋文帝楊堅，出了名的妻管嚴，一輩子被獨孤皇后管著不讓納妾，某次和宮女睡一晚，第二天姑娘就被皇后打死了。這種“大家一處住宮里，省得你亂出門”的設定，許是獨孤皇后設定，專門管理楊堅下半身的呢！

但宮殿群的出現(xiàn)，并沒為皇家多些歡樂。南宋皇帝還好，去西湖就一抬腿的事兒，還來得及讓宋高宗趙構(gòu)在湖邊發(fā)現(xiàn)宋五嫂魚羹好吃，賜名“宋嫂魚羹”;可是明清兩朝住著紫禁城，就不那么妙。這地方雖宏麗，到底冬天嗖嗖穿堂風，夏天大太陽。宮女們甚至有這么個習俗：睡覺不能仰躺成八字，必須側(cè)臥。為啥？答：各殿空曠，都有殿神，他們夜里出巡，見誰睡覺沒規(guī)矩就要打。lt;D：＼2013今日文摘＼固定圖片＼BTBTA.TIFgt;

（司空錦薦自《看天下》）

責編：Ester