初見日本古城的中國人,很容易嗤之以鼻:城樓子生得倒有幾分姿色,可這城也太小了;哪怕是大阪城公園這樣的名城,也就抵國內(nèi)一個(gè)中學(xué)大小;跟北京前門、西安鼓樓一比,相形見絀嘛。
這里其實(shí)該怪日本人用了個(gè)“城”字。中國人習(xí)慣,一門曰砦(寨),二門曰堡,三門稱池,比如東京汴梁,內(nèi)城八門,外城七門,這才像個(gè)樣子。日本謂城,其實(shí)是“城堡”。領(lǐng)主們住的私宅,曰天守;外面幾層城墻,好比是院墻。日本戰(zhàn)國時(shí)期攻伐頻繁,所以就有了稻葉山城這樣的山城:居高臨下,守御方便,還能不時(shí)登高望遠(yuǎn)。只是大名們住里面也悶,要出門溜達(dá)一圈,都得上山下山。
歐洲城堡,和日本的城頗類似:軍事?lián)c(diǎn),為大人物所居。因?yàn)槿毡竞蜌W洲的居民住得散,沒法一城池裹住,所以領(lǐng)主們就在交通要道建個(gè)城堡。如果領(lǐng)地內(nèi)沒啥軍事險(xiǎn)要,據(jù)點(diǎn)就安在磨坊旁邊。理由中世紀(jì)歐洲人民收割了谷物不會(huì)直接吃,把黑麥、大麥、燕麥等磨成粉做面包。所以控制了磨坊就控制了老百姓口糧:看你們?cè)趺呆[事!
可是住城堡,實(shí)在也不舒服。城樓子窗開大了,風(fēng)聲呼嘯,冷;開小了,幽暗無比,還費(fèi)蠟燭,煙嗆人。中世紀(jì)城堡自然談不到下水管道,英國倫敦塔是直接墻壁上開個(gè)口,排泄物沿墻往下流;其他的建筑物沒這么高級(jí),城樓子上開條狹縫,衛(wèi)兵往幾十米高的風(fēng)口一蹲開始方便,腿一軟就會(huì)摔下去。不只是城樓子里糟糕,城堡內(nèi)部也差勁。歐洲的石頭建筑,耐久但不御寒?,F(xiàn)在人都羨慕歐洲人掛毯和地毯織得美,殊不知這是無奈之舉:歐洲的掛毯藝術(shù),都是被城堡里寒冷的天氣給凍出來的。所以為什么掛毯藝術(shù)從16世紀(jì)起便逐漸式微?答:百年戰(zhàn)爭結(jié)束了,法國國內(nèi)戰(zhàn)亂也少了,國王都住回宮殿里去了!
16到17世紀(jì),意大利富人喜歡建山間別墅,法國那邊則搞起了著名的凡爾賽和楓丹白露。哪位問了:意大利人住羅馬和佛羅倫薩不快活嗎?法國貴族們住巴黎不高興嗎?答:真不大高興。因?yàn)楣糯鞘校瑯O是狹窄。今天你去佛羅倫薩舊城,那些舊城巷窄如峽谷。那時(shí)歐洲人不習(xí)慣通衢大道,也沒什么衛(wèi)生概念。到14世紀(jì),有些意大利人印染和飲用用水還都用同一水源,加上二三十萬人擠在一個(gè)半小時(shí)能走穿的城市,滿街豬羊的大小便,不生病才怪呢。所以貴人們都愿意住遠(yuǎn)一點(diǎn)。
中國情況,較特殊些。如前所述,中國領(lǐng)導(dǎo)一般與民同樂,圍一個(gè)大城池,人民都住城里。最早,天子建宮殿,是滿城選址的——至少在三國之前,可能天子住北京朝陽門,太子爺就住海淀區(qū)。但自三國開始,曹操有了主意:貴族和平民住處分開,城里有一部分宮殿專門給大爺們住,一部分歸平民。到隋,楊堅(jiān)造大興城,皇家宮殿群和平民區(qū)徹底分開了。這里你可以異想天開一下:隋文帝楊堅(jiān),出了名的妻管嚴(yán),一輩子被獨(dú)孤皇后管著不讓納妾,某次和宮女睡一晚,第二天姑娘就被皇后打死了。這種“大家一處住宮里,省得你亂出門”的設(shè)定,許是獨(dú)孤皇后設(shè)定,專門管理?xiàng)顖?jiān)下半身的呢!
但宮殿群的出現(xiàn),并沒為皇家多些歡樂。南宋皇帝還好,去西湖就一抬腿的事兒,還來得及讓宋高宗趙構(gòu)在湖邊發(fā)現(xiàn)宋五嫂魚羹好吃,賜名“宋嫂魚羹”;可是明清兩朝住著紫禁城,就不那么妙。這地方雖宏麗,到底冬天嗖嗖穿堂風(fēng),夏天大太陽。宮女們甚至有這么個(gè)習(xí)俗:睡覺不能仰躺成八字,必須側(cè)臥。為啥?答:各殿空曠,都有殿神,他們夜里出巡,見誰睡覺沒規(guī)矩就要打。lt;D:\2013今日文摘\固定圖片\BTBTA.TIFgt;
(司空錦薦自《看天下》)
責(zé)編:Ester