M床底下收著一個粉紅色皮鞋盒子，她傲嬌的過往青春全都珍藏在這狹小空間遲遲沒有兌付。

15歲，M收到第一封陌生男人的來信，花季當(dāng)值，班主任對私拆信件莫名其妙地?zé)嶂?，這漏網(wǎng)之魚排除萬難存活了下來，想來應(yīng)是得益于信封上雋秀卻不失風(fēng)骨的字跡，不細(xì)看當(dāng)真有幾分女相。信中字句M早已爛熟于心，她現(xiàn)在才開始懂得為那句不顧一切的“我想和你在一起！”默默感懷。“如果你也愿意，明天晨讀取錄音機，路過老師辦公室隔壁的班級，往窗戶里看一眼?！睒闼囟页恋母姘?，M想如果她當(dāng)時不那樣自恃清高全程把頭扭向另一邊，哪怕只是倉惶一瞥，興許便足以回味一生。

17歲，M兩只胳膊扼著小腹在床上打滾，每來一次例假，都如同一場煉獄。M不茍言笑的父親列了張“重癥感冒，請假兩天”的條子，專程送到老師手里。當(dāng)晚M出門倒垃圾，老式的門把手上扣著一盒“白加黑”跟一片練習(xí)本上裁下的小字條，條子上齊齊整整橫著一排情真意切的問候：“身體這么弱，哪來的體力考大學(xué)，加強鍛煉！”

22歲，三個班哲學(xué)大課，從后往前手手相傳遞過來一則小詩：“日不能思夜難昧，舊夢新痕伊相印。秋楓暮霞情歸至，比足并肩雙飛翼?！盡一臉羞憤，將紙揉進課桌兜，心神忐忑，思緒翩翩。

27歲，M走上相親不歸路，她開始對上帝造人的后現(xiàn)代解構(gòu)主義創(chuàng)作思維頗有微辭，因此讓她遭遇了一輪又一輪離奇荒誕的作品。頭一回見面約在沙縣，一開口就非處女免談，甚至還有做派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)诫S身附帶考核獎憑證的，各種精彩紛呈，M感覺像進了原始森林。輾轉(zhuǎn)遇見一個加拿大男孩，蒙特利爾，滿街的哥特式大教堂，根植的信仰，應(yīng)是能夠?qū)垓\。M在Skype對話框里激烈地回應(yīng)著對方盛夏般的熱情。隔著萬山重疊的文化差異，M信以為真;再到取舍，遠(yuǎn)涉重洋，M底氣不足地打起了退堂鼓。

33歲，M開始真正羨慕那些三兩成群的家庭，她駕著小車，腳尖恍惚一踮，撞上了前面的歐歌。M像個砸碎母親心愛花瓶的孩子，怯生生地綣在車?yán)锊恢?，歐歌車主要走了M的電話，一連串的后續(xù)，時間得另約。傍晚，M收到了微信推送的好友申請，附加信息是：追尾受害人。M破天荒地慷慨放行，引伸出了一段陌生男人的來信：“無意中看到你有微信，加了，仔細(xì)拜讀了上傳的文和圖，特別有意思，希望我的唐突沒有打攪到你！”M對男人的要求刪刪減減只剩下教養(yǎng)這一條，終于有人可以對號入座了。一周，兩周，歐哥就這樣浸潤到M的朋友圈，但當(dāng)她抒發(fā)一段清淺或是濃重的生活意見，歐哥就會殷勤地點贊或是佯裝輕松地來一句：“寫得真好，請問你是教師么？”M有些厭惡像這樣反復(fù)架設(shè)開放性提問的回復(fù)。33，亂刀斬，遇上什么人都是晦氣，M苦笑著，刪走一段記憶。lt;D：＼2013今日文摘＼固定圖片＼BTBTA.TIFgt;

（黃標(biāo)薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester