在中國的古典小說中，《三國演義》享有崇高之極的地位，沒有任何一部小說比得上，近三百年來，向來稱之為“第一才子書”或“第一奇書”。

《三國演義》的社會影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的文學(xué)價(jià)值。就文學(xué)而論，它的人物塑造功夫也確是第一流的，中國后世的小說家都從其中吸取了營養(yǎng)，它的布局和氣氛安排也是高明之極，例如劉備“三顧茅廬”，一步一步把本書的主角諸葛亮從喧天的鑼鼓聲中引出場來；又如“草船借箭”的寫箭，“借東風(fēng)”的寫風(fēng)，一步逼一步地，扣得很緊。這一類手法，在外國小說名著中極少見到。外國小說的主角往往一下子就出了場，或者是閃閃縮縮，面目模糊?！度龂萘x》的人物面目清楚，忠就忠得義薄云天，奸就奸得狠毒絕頂，讀者一翻開書就見得到每一個(gè)人物立場分明，愛憎清楚。

“王道”與“霸道”之爭

凡是偉大的作品，總帶給讀者許多的想象，即使到了現(xiàn)代，《三國演義》也同樣發(fā)揮著作用，給予讀者們各種各樣思索的精神食糧。我小時(shí)候讀《三國演義》，全面站在劉備的蜀漢一方，決不承認(rèn)蜀漢居然會比東吳、魏國先亡。為此，我和大哥激烈辯論了幾個(gè)小時(shí)。大哥沒有辦法，只好搬出他的中學(xué)歷史教科書來，指著書上清清楚楚的幾行字，證明蜀漢為鄧艾、鐘會所滅我才悻悻然服輸，生氣大半天，流了不少的眼淚。

其實(shí)鄧艾、鐘會滅蜀和姜維被殺等情節(jié)，《三國演義》中已寫得很詳細(xì)，但自諸葛亮在五丈原歸天，以后的故事我就沒有心思看下去了。

放射異彩的人物： 趙云、周瑜、陸遜

“三國”人物中，我最喜歡的是趙云，我一直覺得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了關(guān)羽、張飛。他在長坂坡曹軍中七進(jìn)七出，勇不可擋，比之關(guān)公斬顏良、誅文丑，過五關(guān)斬六將難得多，也精彩得多。同時(shí)趙云的人品很高尚，精細(xì)而有智謀。

其次喜歡的是馬超和呂布。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，只重視戰(zhàn)斗力高強(qiáng)的戰(zhàn)將，對于馬超的急躁，呂布的愚蠢和負(fù)義這些重大的缺點(diǎn)沒有多加重視。這兩人在戲臺上扮相英俊漂亮，在我心中也加了分。

形象一經(jīng)固定就很難改變，“三國”故事的說書人，以及貫串史事與民間傳說而寫成小說的羅貫中對蜀漢的偏袒實(shí)在是過了分。羅貫中因?yàn)槭巧轿魈耍ㄒ郧耙话阏J(rèn)為是我的同鄉(xiāng)杭州人，但北大教授周兆新先生近來令人信服的考證他是太原人），所以特別偏袒他的同鄉(xiāng)山西關(guān)公。痛貶曹操，那也罷了；連東吳人物也一并貶低，在我年紀(jì)大了之后，常常感到不服。孫堅(jiān)、孫策、孫權(quán)那些人是我的浙江同鄉(xiāng)富陽人（漢時(shí)為富春縣，郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)），我甚至想過要寫一部以東吳為主體的《三國演義》，主角自然是周瑜和陸遜、陸抗，次主角是孫策、孫權(quán)、顧雍（此人是大政治家）以及美人大喬、小喬。然而這是和全國民間根深蒂固的傳統(tǒng)思想作對，后果必定不佳，很快就放棄這個(gè)意圖。

在史實(shí)上，赤壁之戰(zhàn)中打敗曹操完全是周瑜的杰作，諸葛亮并無貢獻(xiàn)。我有時(shí)自己空想一番，“小喬初嫁了”之時(shí)的周公瑾是如何的“雄姿英發(fā)”，如何“曲有誤、周郎顧”，如何“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉”（東吳大將程普說：“與周公瑾做朋友，就像是喝最好的美酒，不知不覺地就在他人個(gè)性魅力中醉倒了”）。再描寫些江南人物與江南風(fēng)光，也就怡然自得了。陸遜文武全才，政治上能忍辱負(fù)重，是中國歷史上第一流的人物，我對他欽佩之極。在自己的腦子里玩玩東吳主體的“三國演義”的文字游戲，自逞想象，已是夠過癮的了，真是筆之于文，未免辛苦，亦無必要。

中國古典小說擅長描寫人物

《三國演義》寫人物不直接敘述其內(nèi)心，單憑言語動(dòng)作，人物精神自出，這是戲劇手法。戲劇和電影只表現(xiàn)角色的言語及動(dòng)作，但內(nèi)心生活自然地顯露出來。這是中國古典小說的高度技巧。有些近代中國小說努力去學(xué)西洋小說，著重描寫人物的內(nèi)心思想，不但讀起來沉悶，人物的性格反而也并不明確，這是不學(xué)習(xí)中國古典小說技法之故。

《三國演義》在民眾心中深深扎根

《三國》故事成了中國大眾精神生活的一部分，人民從其中接受道德教育與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)當(dāng)像劉備、關(guān)羽那樣重視對朋友的義氣，要愛護(hù)人民，決不可像曹操那樣忘恩負(fù)義，為了自己的利益而做奸詐毒辣的事。

劉備與關(guān)羽的道德模范作用比孔子、孟子更加普及、有效而重要。小說人物成為大眾宗教式崇拜的對象，這是世界任何文學(xué)作品都做不到的。古希臘人崇拜眾神，并非是因?yàn)槭吩姟兑晾飦喬亍范?，《伊里亞特》只不過記載了希臘人崇拜眾神的事實(shí)而已。

“關(guān)羽崇拜”中象征的“孝”與“義”

中國各地到處都有關(guān)帝廟，洛陽附近的關(guān)帝廟規(guī)模很大，當(dāng)年我見到之后印象很深。其實(shí)歷史上真正的關(guān)羽沒有什么特別了不起的，個(gè)人勇力不過與張飛、趙云、馬超差不多，曹操部下的勇將張遼、徐晃、許褚等大概和關(guān)羽都可以打成平手。呂布當(dāng)然是強(qiáng)過他，說到用兵打仗關(guān)羽肯定是不及曹操、諸葛亮、司馬懿、周瑜、呂蒙、陸遜、羊祜、陸抗、趙云、張遼。關(guān)羽受后人崇拜，全靠《三國演義》夸張了他的重義。

中國人民間最重視的道德，第一是孝，第二是義。一部小說把一名武將捧成了神，不僅是小說的魅力，也是由于中國人傳統(tǒng)的性格。

《三國演義》事實(shí)上對中國歷史的發(fā)展也產(chǎn)生了重大影響。女真民族向明朝進(jìn)攻時(shí)，還是關(guān)外沒有什么文化程度的粗野民族，自然不會去閱讀《孫子兵法》之類的艱深書籍。他們的將領(lǐng)帶領(lǐng)軍隊(duì)行軍打仗，方法和技術(shù)全靠從《三國演義》中學(xué)習(xí)。據(jù)說清代第二代君主皇太極使用“反間計(jì)”騙得明朝的崇禎皇帝殺了大將袁崇煥，這計(jì)謀就是照抄《三國演義》中周瑜騙得曹操殺了水軍都督蔡瑁、張?jiān)实挠?jì)策。袁崇煥如果不死，吳三桂不會把守山海關(guān)，清軍也不可能這么容易地打進(jìn)北京。

《三國演義》的文字中，文言成分較多，我在小學(xué)生時(shí)代就津津有味地讀了，雖然有許多文句不懂，但故事和人物的吸引力太大，終于跳過不懂的部分，一路讀完。

（編輯 遐飛）