“這些用樹(shù)枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人，是我們一直尋找的古民居?！?/p>

在冬天，樹(shù)葉落盡，飛鳥(niǎo)南遷，和村莊相依為命的，就只有這些鳥(niǎo)巢了。

樹(shù)下，每個(gè)院落都是一個(gè)家；樹(shù)上，每個(gè)鳥(niǎo)巢也是一個(gè)院落。年少時(shí)，我曾攀沿著樹(shù)，偷偷去拜訪過(guò)。鳥(niǎo)巢和我們的家一樣，雖然從外面看，相差無(wú)幾，但走進(jìn)“家里”，或整齊干凈，或臟亂邋遢，每家的習(xí)性就一目了然。

這些鳥(niǎo)巢，如同鄉(xiāng)鄰，我一眼就能認(rèn)出來(lái)。黃鸝的巢精巧，喜鵲的巢笨重，黑卷尾的巢縝密，斑鳩的巢隨意，八哥的巢嚴(yán)實(shí)，灰雀的巢邋遢……

我認(rèn)真觀察過(guò)它們筑巢，兩只小鳥(niǎo)兒，往返奔波，它們花費(fèi)的功夫，并不比人建一座院落少。

枯枝是最主要的材料，青葉是“涂料”，草根是“鋼筋”，泥團(tuán)是“水泥”，毛絲、棉絮等則是“家具”。兩只鳥(niǎo)兒，飛來(lái)飛去銜運(yùn)，巢也有了“相濡以沫”的氣息。后來(lái)我才知道，那兩只鳥(niǎo)是一對(duì)夫妻，就像父親和母親。

那時(shí)還小，我可以整天無(wú)所事事地游蕩。村莊里玩膩了，我就看樹(shù)上的村莊。我很想知道它們過(guò)得怎樣——黃鸝下蛋了嗎？斑鳩的鳥(niǎo)崽還光屁股嗎？八哥為啥不唱歌？還有喜鵲，它們一叫就有喜事，我就能討到喜糖！可它怎么就是不叫呢？

家家有本難念的經(jīng)。我看不懂村人的事，鳥(niǎo)的事我更不懂。我不甘心，貓著身子，爬上樹(shù)。這“家”看看，那“家”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)手癢，禁不住“順手牽羊”。為此，我惹怒過(guò)黑卷尾，被它們追打到家門口。

母親數(shù)落我，父親捧著雛鳥(niǎo)，一路賠不是，送回巢里。我依稀懂得，就像父母疼愛(ài)我，鳥(niǎo)也疼愛(ài)它們的孩子。樹(shù)上樹(shù)下，我們與鳥(niǎo)過(guò)著相同的生活，是我的頑劣，打破了那種和諧。

“這些用樹(shù)枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人，是我們一直尋找的古民居?！弊x到這首詩(shī)，我一下想起村莊的鳥(niǎo)巢——白云是鏡子，野花野草是河流，人就是植物吧！只是，那個(gè)喜歡爬樹(shù)串門的少年呢？

村莊，已是別人的村莊。當(dāng)我回來(lái)，認(rèn)真打量它，我才發(fā)現(xiàn)，時(shí)光流失的那么厲害。

村莊蕭瑟，鳥(niǎo)巢稀落。幾個(gè)老人，幾只麻雀，是村莊的全部?！傍B(niǎo)巢最終裸露出枝頭。冬天藏不住秘密……很多東西將經(jīng)受不起，鳥(niǎo)選擇離開(kāi)鳥(niǎo)巢，我知道，你選擇離開(kāi)我。”

父親靠著墻，瞇著眼睛。母親挨著父親，縫補(bǔ)衣服。陽(yáng)光不老，時(shí)光靜好，我的眼潮濕了。我抬起頭，老槐樹(shù)上的那個(gè)巢，還在，就像父母，端坐在門前，曬著時(shí)光。

（編輯 劉霜）