“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”我們今天重新研讀詮解“橫渠四句教”，不獨為“溫故”，同時為了“知新”。

孟子還有“正命”的思想?！侗M心篇》又云：“莫非命也，順受其正。是故知命者不立乎巌墻之下。盡其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也?！彼^“非正命”，就是尚未安身立命；“正命”，是已然安身立命。在孟子看來，人之生死之大端，也有“正命”和“非正命”的分別。犯罪或者因其他意外（例如巌墻的覆壓之禍）的死亡，可以經由理性的自律來避免，人類應該不讓這種“非正命”的事情發(fā)生。孟子的這一思想，是不是可以說已為后世的人權思想預留下早期的萌端，我不敢斷言，但如果認為它是一種維護人性不受損傷的思想，應無任何問題。其實這也就是《西銘》“凡天下疲癃殘疾、煢獨鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”句義的來源。

因此張載在其所著《正蒙》之“誠明篇”里寫道：“盡性，然后知生無所得，則死無所喪?！庇终f：“天所性者通極于道，氣之昏明不足以蔽之。天所命者通極于性，遇之吉兇不足以戕之。不免乎蔽之戕之者，未之學也。性通乎氣之外，命行乎氣之內。氣無內外，假有形而言爾。故思知人不可不知天，盡其性然后能至于命?！贝擞譃樗木浣讨盀樯窳⒚碧峁┝肆硪辉忈??！爸劣诿本褪恰傲⒚保淝疤釛l件是“盡其性”，而學以解“蔽”，方能“盡其性”。所以張載所標示的“為生民立命”，實即為“民吾同胞”來“立命”，其立命在于教，“修道之謂教”，此之謂也。

“為往圣繼絕學”之句義，本文一開首即已語及，即這是宋儒自愿擔負的集體使命，他們不約而同地認為，孟子以后儒家的道統(tǒng)已然斷絕。這就是為什么“四句教”及《西銘》集孟子義最多的緣由。熟悉思想史的人會問，那么韓愈呢？韓的《原道》不是最早提出了同樣的問題嗎？且看二程子如是說：“孟子而后，卻只有《原道》一篇，其間語固多病，然要之大意盡近理。若《西銘》，則是《原道》之宗祖也?！对馈穮s只說到道，元未到得《西銘》意思。據(jù)子厚之文，醇然無出此文也，自孟子后，蓋未見此書?！表n愈在唐，而張載在宋，張之《西銘》反而成了韓的《原道》的宗祖，其褒貶抑揚的態(tài)度昭然可見。此無他，蓋由于韓愈只是提出了問題，并沒有著手去解決問題。

對此一問題從學理上給予解決的是宋儒。故“往圣”者，孔子、孟子所代表的先儒也；“絕學”者，孔孟先儒所弘揚之道學也。在周、張、程、朱的眼里，儒學只有先秦，“不知有漢，無論魏晉”。因漢之儒學雜以陰陽讖緯，已近妖氛，而南北朝隋唐之世，道教興盛，佛法方熾，真能闡揚承繼孔孟先儒之道統(tǒng)者，惟有宋儒。

被誤讀的宋學

其實此理真實不虛。對儒學而言，孔子固然是集大成者，而宋的濂、洛、關、閩諸大家，則把儒學拓展提升到一個全新的階段，而以朱熹為集大成。宋儒的特殊可貴在于，寧可跨越百代，也要直接與孔孟對話，他們讓千年前的圣人活脫脫地站在他們的當下。他們是講孔孟和接著孔孟講。復活孔孟和回歸六經，是他們的學術旨趣，也是文化理想。他們重新解釋《論語》，讓人們看到一個親切活潑的孔子；重新解釋《孟子》，讓“好辯”的孟軻向宋人大展談鋒。他們希望人們通過《語》《孟》的橋梁，接受并認同“六經”的義理。為此他們建構了“理”的世界。先儒主要講“禮”，很少講“理”。宋儒既講“禮”，又講“理”，主要講“理”。中國由唐代的“詩性王國”進入到宋代的“理性王國”，那是宋儒的孤明先發(fā)的功勞。

但中國傳統(tǒng)文化的詩性特質，天生不愿與抽象的“理”相糾纏。所以先儒寧愿講“道”，也不多所及“理”。老、莊更是如此，寧可多方曲喻擬道，也要盡量避開對“道”的直接詮釋。先秦各學派都認定道是無形的、集虛的、玄秘的、不可知的。因此“言多傷道、理多害道”，似乎是各家默認的共識。但人們寧愿體悟不可知測之道，也不愿深入論理。純理的思考與中國思想無緣。陸九齡、陸九淵兄弟當時已經對朱熹的“理”感到不耐煩了，說朱子“著意精微”，難免“支離”。陽明心學成立的前提，不也是鑒于朱熹的理學太過麻煩嗎？其實朱子的思想抽象得遠遠不夠，很多情況下仍難于避免“拖泥帶水”，他從不離“事”來談“理”，而且在世時他的學說并未能暢行其道。余英時先生的《朱熹的歷史世界》一書，探討的就是此一問題。

中國人的文化心理結構，屬于直觀易簡的類型，不愿意按規(guī)范程序走完事物的全過程，不是中途而廢，就是試圖“曲徑通幽”。大乘佛學之不能在中國流行，其與我民族固有文化的思維慣性不能呈相適應之勢，不排除也是重要一因。所以陳寅恪談到鳩摩羅什所譯的《維摩詰所說經》的原典，在中土流傳過程中所發(fā)生的變異，特別是故事演義一系的孽孕添加，離開原典義涵越來越遠，于是他發(fā)出一極深沉的文化思考：“豈以支那民族素乏幽渺之思，凈名故事縱盛行于一時，而陳義過高，終不適于民族普通心理所致耶？”我自然無意以宋學比附于大乘佛學，但在傳布的過程中，是否也曾被目為陳義過高而發(fā)生障礙？未嘗不是歷史上真實存在的問題。朱熹在中國文化的背景下，能夠建立起以理學標名的哲學體系，已經算得上學術的異數(shù)了。

清朝中葉乾嘉諸學者不是宋儒的知音。他們用冰冷的語言、音韻、訓詁的外殼，窒息了宋儒的真切思想。他們只解釋文句，不討論問題。他們的思想在文字獄面前屈服了。

清初顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家，和宋儒的義理是相接的。但他們的“經世致用”的思想，和程朱的其實還不夠“空”的哲學的“空架子”發(fā)生了矛盾。至于清統(tǒng)治者的尊仰程朱，主要看重“理”可以搭建使社會安定的倫理秩序，而不是“理”本身的生命。當科舉考試也要以《四書》的文句來命題，《語》《孟》就失去了生氣。一朝一代的統(tǒng)治者，如果到了只能依靠前代的思想家來充當自己統(tǒng)治合法性的辯護神的時候，這個統(tǒng)治秩序就已經不合法了。戴震作為特殊重視義理的考據(jù)學大師，他的《孟子字義疏證》譴責“以理殺人”，這個話當然不是對著先儒講的，而是沖著清統(tǒng)治者的強勢思想鎮(zhèn)壓發(fā)出的抗爭的聲音，但程朱也就順便成了他筆下的犧牲品。清的尊程朱，是害了程朱，更害了理學。就如同漢的尊孔，既害了無辜的孔子，尤其害了孔子學說。

正因為如此，韓愈和宋儒才有理由驚呼“道斷”。

如果漢代在傳承儒家學說方面沒有出現(xiàn)雜以陰陽五行的曲解謬說，韓愈何至于口出此言？宋儒何至于口出彼言？王國維把歷代的思想?yún)^(qū)分為“能動時代”和“受動之時代”，稱諸子百家爭鳴競放的春秋戰(zhàn)國為“思想之能動時代”，稱漢至宋以前為“吾國思想受動之時代”，稱宋為“由受動之時代出而稍帶能動之性質”，稱宋以后至清為“思想之停滯略同于兩漢”時期，我認為這是完全符合中國學術思想史演化實際的高明之見。當然漢儒的搜尋軼籍和厘定文本功莫大焉，雖百世亦不容有異詞。

值得注意的是，靜安先生把清代的思想和兩漢的思想相提并論，認為兩者都是停滯而非創(chuàng)生的時期，而認可宋的思想雖仍有受動的性質，但已經開始了思想的創(chuàng)生，其對宋儒的評價已然不低。而陳寅恪對宋代儒學的評價尤堪注意。他寫道：“中國自秦以后，迄于今日，其思想之演變歷程，至繁至久。要之，只為一大事因緣，即新儒學之產生，及其傳衍而已?！狈鸾探浀浒逊鹱驷屽饶材岢鍪酪曌鳌耙淮笫乱蚓墶保愐∠壬阉未靶氯鍖W”的產生，也看作我國思想演變史的“一大事因緣”，可見其對宋代新儒學是何等的重視。

這里涉及到宋儒的另一特殊可貴之處，即朱子學說的哲學系統(tǒng)化，實際上是儒釋道三家思想?yún)R流的產物。盡管宋儒口吻不愿承認有此事實，但他們的語匯和論說方式，以及所以和先儒的不同之處，均由于有佛道之參與。

對此一問題看得最通透的是馬一浮。他說：“先儒多出入二氏，歸而求之六經。佛老于窮理盡性之功，實資助發(fā)?！笔聦嵣险怯捎谟蟹鹄系摹爸l(fā)”，宋代的新儒學才能夠得以產生。因此，真能夠理解宋儒的現(xiàn)代學者，應該首推馬一浮。他對“橫渠四句教”的解釋，我們也無法繞行。馬先生解釋“為往圣繼絕學”句，是這樣寫的：“濂、洛、關、閩諸儒，深明義理之學，真是直接孔孟，遠過漢唐?！疄橥ダ^絕學’在橫渠絕非夸詞。”我們須注意“直接孔孟”和“遠過漢唐”的斷判，這與宋儒應具的歷史地位完全相符?！八木浣獭敝泄P者獨對此“繼絕”一句旁引多證，切切為說，蓋由于此句對了解被后儒誤解的宋學，實為一大關鍵。

宋儒的永恒政治理想

最后一句“為萬世開太平”，所表達的是先儒也是宋儒的永恒政治理想。其理至簡，其事至繁。我想引錄馬一浮先生的一段論述以為嚆矢。他寫道：

“程子曰：‘王者以道治天下，后世只是以法把持天下?！衷唬骸?，只是架漏牽補，過了時日?！献釉唬骸粤偃收甙浴缘滦腥收咄酢粤Ψ苏?，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也?！瘡膩肀嫱酢阅绱搜灾钋兄?。學者須知孔孟之言政治，其要只在貴德而不貴力。然孔孟有德無位，其道不行于當時，而其言則可垂法于萬世。故橫渠不曰‘致’，而曰‘開’者，‘致’是實現(xiàn)之稱，‘開’則期待之謂。茍非其人，道不虛行。果能率由斯道，亦必有實現(xiàn)之一日也。從前論治，猶知以漢唐為卑。今日論治，乃惟以歐美為極。從前猶以管商申韓為淺陋，今日乃以莫索里尼、希特勒為豪杰，以馬克思、列寧為圣人，今亦不暇加以評判。諸生但取六經所陳之治道，與今之政論比而觀之，則知碔碈不可以為玉，蝘蜒不可以為龍，其相去何啻霄壤也。中國今方遭夷狄侵陵，舉國之人，動心忍性，乃是多難興邦之會。若曰圖存之道，期跂及于現(xiàn)代國家而止，則亦是自己菲薄。今舉橫渠此言，欲為青年更進一解。養(yǎng)成剛大之資，乃可以濟蹇難。須信實有是理，非是姑為鼓舞之言也?！?/p>

雖系針對抗戰(zhàn)時期的具體環(huán)境所發(fā)之論議，其義理亦絕非不適用于當今之世。國家之“現(xiàn)代化”不應該成為一個民族的最后目標，“為萬世開太平”，實現(xiàn)張載《西銘》描述的文化理想，民胞物與，全體歸仁，才能讓蔽惑無明的現(xiàn)代人重新回歸率性誠明的人類精神家園。

馬一浮對“橫渠四句教”的體悟非同一般。1938年他應浙江大學竺可楨校長之聘，在江西泰和為流離中的浙大師生舉辦國學講座，開篇首講的內容就是張載的這四句話。他說：“昔張橫渠先生有四句話，今教諸生立志，特為拈出，希望豎起脊梁，猛著精彩，依此立志，方能堂堂的做一個人?！倍?938年6月26日，浙大在江西泰和舉行第十一屆畢業(yè)典禮，馬先生事先請好友豐子愷覓人譜曲，典禮上正式唱誦了“橫渠四句教”。他在寫給豐子愷的信里說：“頃來泰和為浙大諸生講橫渠四句教，頗覺此語偉大，與佛氏四弘誓愿相等。因讀新制諸歌，意謂此語天然，似可譜之成曲?！庇终f：“其意義光明俊偉，真先圣精神之所托。”又說：“欲令此間學生歌之，以資振作?！庇终f：“吾國固有特殊之文化，為世界任何民族所不及。今後生只習于現(xiàn)代淺薄之理論，無有向上精神，如何可望復興？”

我們今天重新研讀詮解“橫渠四句教”，不獨為“溫故”，同時為了“知新”。亦即朱子鵝湖會后的答詩所謂：“舊學商量加邃密，新知培養(yǎng)轉深沉?！薄盀樘斓亓⑿摹保覀兊靡弧叭省弊?，“為生民立命”，我們得一“教”字，“為往圣繼絕學”，我們得一“理”字，“為萬世開太平”，我們得一“治”字。

（編輯 遐飛）