鄭一鳴是第一個(gè)駕駛美軍航母的中國(guó)人，他的名字被印在了美軍航母的飛機(jī)上。2013年，他在自傳《我在美軍航母上的八年》中，以親身經(jīng)歷生動(dòng)揭秘了美軍航母上的真實(shí)生活——

沒聽到喊跳海，就會(huì)很奇怪

15歲那年，我離開蘭州，隨母旅居美國(guó)。高中畢業(yè)后，我決定去當(dāng)兵。美國(guó)軍隊(duì)全是志愿兵，待遇一般，福利不錯(cuò)，經(jīng)常打仗，永遠(yuǎn)招人。但海軍并不止如此，不通過ASVAB美國(guó)海軍入伍考試，人家還不要你。幸運(yùn)的是，我通過了考試，和海軍簽訂了合同，開始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的訓(xùn)練教程。訓(xùn)練結(jié)束后，我被送到加州奧克斯納德的穆古海軍基地工作。

到了基地，我才知道自己被安排在美軍航母飛行隊(duì)擔(dān)任清潔工作，因?yàn)樾卤家獜那鍧嵐ぷ銎?。曾?jīng)一度，我心里很委屈，因?yàn)槲覀兊霓k公區(qū)到飛行區(qū)有一條分隔線，我每天只能在辦公區(qū)打掃，能摸的只有吸塵器和馬桶，所以，雖然進(jìn)了飛行隊(duì)，卻連預(yù)警機(jī)都沒見過。

終于，有一天，長(zhǎng)官打來(lái)電話說：“從明天起，你到飛行區(qū)那的航線屋去干活?！本瓦@樣，在干了兩個(gè)月清潔工之后，我成了飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)。

2005年1月，長(zhǎng)官告訴我們要出征打仗了，這是我第一次親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。在航母上，生活枯燥單調(diào)，尤其是前幾個(gè)月，有干不完的活。我睡覺的地方，正好在甲板下面，炸彈艙上面，可謂飛機(jī)當(dāng)“被子”，炸彈當(dāng)“褥子”，睡覺時(shí)總能聽到飛機(jī)降落時(shí)的聲音。到了第三個(gè)月，我感到非常壓抑，都不想活了。在航空母艦上，經(jīng)常會(huì)發(fā)生一種事，就是有人跳海。

那天，半夜三四點(diǎn)鐘，廣播里喊：“有人跳海啦！”于是，我們所有的人立即起身去報(bào)到，全船五千多人必須15分鐘內(nèi)統(tǒng)計(jì)完畢，五分鐘內(nèi)直升機(jī)就飛出去救人。在艦上不管是白天、晚上，我們必須穿救生衣。只要一見水，救生衣就能自動(dòng)充氣。報(bào)到后要等到警報(bào)解除，才能再回去睡覺。這么一來(lái)一往，至少要40分鐘。慶幸的是，那名小兵終于被救了上來(lái)，但是，也有一些因無(wú)聊或者壓抑的人搞惡作劇，故意往外面扔?xùn)|西。在黑夜里，站崗的哨兵沒有辦法看清落水的到底是什么，所以，他們只能喊，有人跳海啦。

當(dāng)時(shí)，我們正在波斯灣打仗，又忙又累，可是一連三天的深更半夜，船上都有警報(bào)說有人跳海了，結(jié)果，所有人連續(xù)三個(gè)晚上爬起來(lái)去報(bào)到，折騰一番。一般在每次航母的出海行動(dòng)中，至少會(huì)有兩個(gè)人干出跳海這樣的事來(lái)。要是有幾個(gè)星期沒聽到喊“有人跳?！?，我們都會(huì)覺得奇怪。

一次跟卡爾·文森號(hào)航空母艦出海的時(shí)候，正是戰(zhàn)區(qū)打仗最緊張的時(shí)刻，我卻出了大錯(cuò)——把手電筒弄丟了，而且是丟在了甲板上！

那天我值夜班，夜里起飛或降落飛機(jī)，需要把手電筒舉在空中打手勢(shì)，不然飛行員看不見。飛機(jī)來(lái)了，我正要打手勢(shì)，伸手一摸，突然發(fā)現(xiàn)手電筒不見了。在甲板上丟東西很嚴(yán)重，因?yàn)轱w機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)把掉落的物件吸進(jìn)去，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)破損，飛機(jī)就會(huì)有墜機(jī)的危險(xiǎn)。如果飛機(jī)摔在航母甲板上，甚至可能引起爆炸。而且，夜里很黑，出了意外會(huì)不堪設(shè)想！

我立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“我的手電筒丟了！”領(lǐng)導(dǎo)馬上報(bào)告給飛行甲板控制室?？刂剖业娜肆⒓淳桶押侥傅娘w行線都關(guān)掉了，該起飛的飛機(jī)不讓起飛，先在甲板上等著；該降落的飛機(jī)不準(zhǔn)降落，都在空中繞圈子，同時(shí)讓船上的人趕快在甲板上搜尋手電筒。好在手電筒很快就找到了，我才舒了一口氣。

2005年7月底，我們乘航母從波斯灣回到了加州的穆古海軍基地。年底圣誕節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)突然找到我，堅(jiān)持要求我參加慶祝晚會(huì)。那天晚上我被安排坐在一群長(zhǎng)官旁邊，感覺特別別扭。晚會(huì)有一個(gè)單元是給各個(gè)單位的先進(jìn)發(fā)獎(jiǎng)。輪到我們航線屋時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)宣布，今年的最佳飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)是我！我當(dāng)時(shí)完全沒反應(yīng)過來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)趕緊把我推上去領(lǐng)獎(jiǎng)。我這才明白為什么我必須來(lái)，還有專門的座位。更令我驚喜的是，我的名字被印在了隊(duì)長(zhǎng)的飛機(jī)上。

航母上的最高榮譽(yù)：親手駕駛航母

2007年，我坐上斯坦尼斯號(hào)航空母艦再一次去波斯灣參加伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)。平時(shí)，英國(guó)的驅(qū)逐艇和法國(guó)的戴高樂號(hào)就在近旁，幾國(guó)會(huì)相互派人到對(duì)方的航母上交流參觀，我就被派到了法國(guó)的航母上。

法國(guó)的航母很小，還沒有美國(guó)航母一半大。在法國(guó)航母上的那兩個(gè)星期，我跟他們的水兵吃在一起，住在一塊，法國(guó)人很會(huì)享受，工作也跟度假一樣。

不過，法國(guó)軍艦給我印象最深的奇遇發(fā)生在澡堂，至今想起來(lái)仍讓我心有余悸。上了法國(guó)航母沒有多久，我就跟著飛行隊(duì)的法國(guó)朋友一起去洗澡。進(jìn)門的時(shí)候，前面站著幾個(gè)男人，我想不用問這肯定是男澡堂了。我們進(jìn)去后，開始脫衣服洗澡。

正在洗呢，我突然轉(zhuǎn)頭一看，哎呀，怎么會(huì)有個(gè)女的也在那邊洗澡？我嚇了一大跳，急忙去問法國(guó)朋友：“咱們是不是走錯(cuò)澡堂了？那邊有個(gè)女的在洗澡！”他說：“沒關(guān)系。放松，洗你自己的?！蔽铱磩e人都沒有說什么，就趕快洗自己的。

又過了一會(huì)，一大幫女孩子光著身子進(jìn)來(lái)了。我急了，我還光著屁股哩！這是怎么回事呀？我又去問那個(gè)法國(guó)人：“到底是咱們走錯(cuò)了澡堂還是她們走錯(cuò)了澡堂？”他說：“都沒錯(cuò)?！蔽艺f：“那怎么這里有這么多女人在洗澡？”他說：“這很正常?！蔽艺f：“這能正常么？難道你要告訴我，法國(guó)航空母艦上男兵女兵是不分開洗澡的？”他笑笑說：“確實(shí)不分。”“什么？”我驚叫出來(lái)，都說法國(guó)人開放，我總算是見識(shí)到了。

從法國(guó)航母回來(lái)不久，一天廣播里傳出了艦長(zhǎng)的聲音：“我是斯坦尼斯號(hào)航空母艦的艦長(zhǎng)，現(xiàn)在我宣布本月‘最優(yōu)秀水兵’。”然后我聽到了我的名字。“最優(yōu)秀水兵”是航母上的最高榮譽(yù)，意味著我將得到艦長(zhǎng)的接見，并且有機(jī)會(huì)親自駕駛航母。

艦長(zhǎng)是一個(gè)白發(fā)老人，他跟我握了手，把斯坦尼斯號(hào)航母的徽章發(fā)給我。隨后，艦長(zhǎng)讓我坐到他經(jīng)過專門設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)椅上，那是航母上的最高點(diǎn)，整個(gè)航母盡收眼底，艦長(zhǎng)就坐在那里指揮整艘航母打仗。

椅子的前面，有七八個(gè)顯示屏，艦長(zhǎng)可以看到航母上的任何信息，比如核反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)的情況，彈藥、燃料的情況，各種飛機(jī)的情況。他要想指揮航母行動(dòng)，用手指頭點(diǎn)一點(diǎn)屏幕就行了。

坐在艦長(zhǎng)的轉(zhuǎn)椅上，低頭就是顯示屏，抬頭就能看到整個(gè)甲板，再抬頭就看見所有起飛和降落的飛機(jī)，感覺像是科幻電影，可是在航空母艦的艦長(zhǎng)指揮室里，這一切都是真的。

在艦長(zhǎng)座位的右手邊，就是駕駛航母的位置。海軍里的軍艦駕駛員，叫做“方向主管”。我原以為航母的方向盤很大，但實(shí)際上它比汽車的方向盤還小一點(diǎn)。方向盤旁邊，還有一個(gè)操作桿，用來(lái)調(diào)節(jié)航母速度，輕輕往上一撥，停住，航母就能自動(dòng)以這個(gè)速度行駛。

除了速度操作桿之外，方向盤的旁邊還有一個(gè)電子顯示屏，上面是海圖，顯示航母的位置，以及周圍的狀況。航母不能像汽車一樣走直線，開船的人要根據(jù)這個(gè)海圖，不停地調(diào)整航母的方向，避免航母撞上礁石和淺灘。我把手放在方向盤上，聽著方向主管的指導(dǎo)，邊看電子顯示屏上的海圖，邊跟著轉(zhuǎn)方向盤，就這樣開了15分鐘航母。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并未加入美國(guó)籍，我便成了第一個(gè)親手駕駛過美國(guó)航母的中國(guó)人。

編輯 陳陟 czmochou@163.com