我記得她年輕時的樣子，那時她剛大學畢業(yè)，一臉青澀，肆意笑起來的時候，分明還是個孩子。

對于這個偏遠而又閉塞的小山村，她仿佛天外來客。她站在冬日的陽光里，盈盈地看著我們笑，瞬間俘獲了我們的心。

山里的孩子生性頑劣，總是闖禍，山里人只有一個理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有誰被打得體無完膚，她總要沖上去找家長理論。奈何祖輩傳下來的觀念根深蒂固，每一次她都無功而返。

她開始教我們下跳棋，放學了把黑板架在課桌上教我們打乒乓球，還和我們做各種新奇有趣的游戲，以此來消磨我們四溢的精力。有一次，她隨口講一個故事，當我們眼巴巴地望著她，期待她講下去的時候，她居然假裝忘記了。

后來，她變本加厲，每節(jié)課開始時，都講一個故事，每次講到一半就戛然而止。對此，我們憤憤不平，她甩來一句：“想知道結局，自己看呀?！泵刻旆艑W，她扔下一堆書后，就揚長而去。我們上去就一頓瘋搶。搶到的人興高采烈，沒搶到的人巴巴地問：“我晚上可以去你家和你一起看嗎？”

那些書對于我們來說都是稀罕物，我們每天最大的期待就是能搶到一本書。在爭搶中，我們不知不覺讀了很多書，寫起作文來順暢了很多。那次被學校推薦去縣里參加作文比賽的，全是我們班的同學。

我因為在比賽中得了特等獎，被推選到市里參加比賽。比賽的題目是《我的老師》，我很想寫她，可是她在我們印象中一直是一個姐姐呀。我絞盡腦汁回憶我看過的作文書里的老師是怎么樣的，如法炮制了一篇。毫無意外的，我鎩羽而歸。

她的父母來過幾回了。我們想著法子對她好，時常冷不丁地往她手里塞花生、炒蠶豆，還往她宿舍的窗臺放臘肉、粽子和糍粑，上學的途中，估摸著她的青菜快吃完了，專門拐去菜地里扯一把青菜，有時還下河給她摸魚捉蝦。

她終于要走了，我們追著急馳的車，一邊跑一邊哇哇地啼哭。塵土飛揚，黃沙遍地，我們一直追，嘴里大聲喊：“老師，你不要忘記我們?！?/p>

我們還沉浸在離別的哀傷中，她卻回來了，說忘不了我們灼灼的眼神。說完還狡黠地眨了眨眼睛。我們知道她放棄了什么，父母幫找的穩(wěn)定工作，城市里優(yōu)越的生活，還有初戀的男友。

我們小學畢業(yè)那年，她結婚了，跟一個來我們學校支教的老師。我們聽說如果有人送出999只紙鶴的祝福，收到的人會永遠幸福。我們悄無聲息地一只一只給她折，每一只都是虔誠的祝福。她回來上課的時候，我們把串成串的紙鶴掛在她的身上，繞了一圈又一圈。她一直咧著嘴笑，可我們分明看到她眼角的淚花。

我們離開她上了中學，最初的幾年，我們時?；厝タ此?。再后來，我們走得更遠，故鄉(xiāng)早成為身后的背景。斷斷續(xù)續(xù)聽到她的消息。聽說她離婚了，因為她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。聽說她去到更偏遠的學校了，孤身一人帶著女兒。

有一年我回家，在班車上，母親指著駛過的另一輛車說：“那個抱小孩的女人，就是你們小學時教你們的張老師。”她背對著車窗坐著，清瘦的背影在夕陽的照耀下，使人覺得無比悲傷。

“她可真是一個好老師，十里八鄉(xiāng)出的大學生基本都是她教出來的?！蹦赣H還在絮絮叨叨地說著什么，我已經(jīng)聽不進去了，頭腦中滿是她從前的樣子。

后來，我去過她授課的學校，卻沒有遇到她。那所學校在大山的深處，在公路的盡頭下車后，還要走十來里的山路才能到。問了住校的學生，學生說她去城里淘書去了，還說老師告訴他們，只有知識才能改變他們的命運。

我想起最初她隨口說的那個沒講完的故事。有一對老夫妻進城時撿回了一個棄嬰，那個孩子長到十歲時，她的親生父母尋來把她接走了。當她長大了，有能力回報時，老夫妻已相繼去世。到此時，我已經(jīng)知道了故事的后半段，那個孩子悲傷之余發(fā)現(xiàn)這片曾養(yǎng)育過她的土地，即使經(jīng)過了十幾年，還是一如既往的貧窮和落后，于是，她決定留下來。

我走出學校，風很大，我迎著風，淚掉得很急。我們一個一個走出了小山村，而她卻留了下來，年復一年在貧瘠的土地上種下桃李。如果時光倒流，我多想在當初的作文比賽里，在《我的老師》里，寫下你的樣子——神采飛揚的你，堅定執(zhí)著的你，最溫暖的你。

（編輯 朱曉婷）