1992年的盛夏，我第一次被外派工作，來到了中國駐蘇黎世總領(lǐng)事館。在總領(lǐng)館閣樓上蝸居了幾日之后，我搬到距總領(lǐng)館不遠(yuǎn)的Waffenplatz大街68號的一間老屋，正式開始了在蘇黎世斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)七年的旅居生活。

當(dāng)時(shí)，駐外使領(lǐng)館的外交官及其家屬的宿舍，都由國家提供。這些館員的宿舍或租或購，室內(nèi)的家具、電器等也均由公家配置，新任館員可直接拎包入住。

與普通館員的宿舍不同，駐外使領(lǐng)館館長（大使或總領(lǐng)事）都有自己的官邸。官邸既是一館館長的私人住所，同時(shí)也是其舉辦外事活動的重要場地。官邸的大小與使領(lǐng)館的大小和重要性密切相關(guān)。像我國駐美國、德國這樣重要國家的大使官邸，因?yàn)橐獣r(shí)常在其中接待駐在國的重要領(lǐng)導(dǎo)人或舉行其他一些重要的外事活動，其官邸要比一般的使館或總領(lǐng)館官邸氣派。這些官邸通常都是一個(gè)獨(dú)立的庭院，庭院中有一座或多座比較典型的西洋風(fēng)格的洋樓。官邸的樓上一般是館長的私密空間，如臥室、書房等，樓下則是會客室、宴會廳、廚房、備餐間以及工作人員的房間等。在老館長離任之后，新任館長通常會根據(jù)自己的習(xí)慣和喜好對官邸重新裝飾。不過，在瑞士和德國這類相對嚴(yán)謹(jǐn)和守舊的國家，即便是購買的官邸，也不能隨意大興土木裝修。因?yàn)榧词故且话愕拿窬?，裝修也須經(jīng)官方批準(zhǔn)。何況我們的官邸有些還屬于當(dāng)?shù)氐奈奈?，具有一定的文化和歷史價(jià)值。

而其他館員的宿舍因?yàn)椴粚ν?，也沒有舉辦外事活動的功能，所以與一般民居無異。我剛到蘇黎世工作時(shí)居住的公寓僅僅是個(gè)一室一廳。由于每個(gè)國家的情況不同，館員的宿舍有的是租的，也有的是購的；有的館的館員大都居住在館里面，也有些館因?yàn)闂l件有限，館員只能在外租住。在我剛到蘇黎世工作的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的政策還不允許所有館員的家屬隨任，只有二秘以上的外交官的家屬才能隨任。后來政策放寬了，所有館員的家屬都可以隨其配偶在外常駐，館員的居住條件也逐漸改善了。

由于與當(dāng)?shù)厝吮揉彾?，交往多了，也通過他們對當(dāng)?shù)厣鐣辛艘恍┲庇^的了解。我曾應(yīng)邀到鄰居家做客，第一次走進(jìn)去的場景給我留下了特別深刻的印象。瑞士人的家里太整潔了，可以說是一塵不染，甚至比星級賓館還整潔有序。特別是廚房，臺面整潔不說，各種功能的餐具、廚具均擺放有序。一個(gè)已加入瑞士籍的朋友告訴我，她剛嫁到瑞士家庭時(shí)特別不習(xí)慣。廚房里的抹布每次用完之后都要清洗、熨干。她用了很長時(shí)間才習(xí)慣瑞士人的這種整潔，如此，才算融入這個(gè)社會。

除了“潔癖”之外，我的這些鄰居還是比較好相處的，也非常和善。一個(gè)鄰居老太太過90大壽，鄰居們都自發(fā)地帶著各種生日禮物前去祝壽，陪著孤單的老人度過了難忘的生日。

這些個(gè)性迥異的鄰居給我留下了終身難忘的印象，離開蘇黎世多年之后，我依然記著他們的音容笑貌。當(dāng)然，我最難以忘懷的是我居住了多年的老屋。每每想起在蘇黎世的歲月，總是情不自禁地想到我的老屋。某日，這種情感油然流到了我的筆下：

在花草世界里，惟有馬蹄蓮讓我情有獨(dú)鐘。不獨(dú)喜歡它的清雅，它還時(shí)常讓我憶起旅居瑞士時(shí)的那座老屋。

老屋的年代有多久不得而知，但山墻上那塊盾形的“1896”的字樣大約說明了它至少是100多年前的建筑。老屋的墻是新刷的，木地板上鋪著絨絨的地毯，天花板是木條拼接而成……一切恍若是喬遷新居的感覺。但老屋畢竟是老了，夜深歸來，即便再躡手躡腳，木樓梯仍會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

老屋的家具一律黑色，肅穆、莊重、高貴，但室內(nèi)如無其他色彩的點(diǎn)綴，未免過于死氣沉沉。于是，在郊外的花圃買了一盆馬蹄蓮置于案頭。青翠欲滴的枝葉、米黃的花蕊襯著細(xì)膩如脂的白色花盆，單調(diào)的居室頓時(shí)有了生氣。

在隔壁教堂舒緩的晨鐘聲里，灑上幾滴新水，馬蹄蓮便如沾上了晨露，慵懶地舒展開枝葉，在透過紗簾的晨光里清麗可人。

掌燈時(shí)分在燈下展卷，案頭的馬蹄蓮竟似有靈性般不時(shí)吐出淡淡的芬芳，讓你生出被紅袖添香的溫馨。

有此君相伴，鄉(xiāng)愁便淡了許多。

……