2013年12月27日，俄羅斯著名槍械設(shè)計(jì)師、AK47之父、世界槍王米哈伊爾·卡拉什尼科夫的葬禮在莫斯科舉行，普京總統(tǒng)參加了葬禮并向他的靈柩獻(xiàn)上了深紅色的玫瑰花。

提起槍械，恐怕沒有人不曾聽說過AK47式突擊步槍的威名。自1949年AK47正式投入批量生產(chǎn)并于1951年開始裝備蘇聯(lián)軍隊(duì)以來，AK47以其卓越的穩(wěn)定性與易用性行銷世界，成為世界范圍內(nèi)知名度最高、流傳最為廣泛的突擊式步槍，被人冠以“槍中之王”的美名。筆者在一次訪問俄羅斯期間曾同卡拉什尼科夫有過一面之緣。當(dāng)時(shí)，盡管老專家年事已高，卻仍然精神矍鑠、幽默風(fēng)趣，還拿出以自己名字命名的伏特加酒招待筆者，平易近人、和藹可親。

戰(zhàn)爭——命運(yùn)一波三折

1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生于蘇聯(lián)阿勒泰邊疆區(qū)。由于家境貧寒，加之家中19個(gè)兄弟姐妹給家庭帶來的巨大負(fù)擔(dān)，短短九年的學(xué)習(xí)生活之后，卡拉什尼科夫便開始工作，幫助父母承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。他先是在倉庫當(dāng)學(xué)徒工，后來又進(jìn)入鐵路部門當(dāng)了一名技術(shù)員。

沒有第二次世界大戰(zhàn)，卡拉什尼科夫也許會繼續(xù)他的人生理想，成為一名優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)計(jì)師，在田間地頭走完他的人生路程。但是，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)將他的命運(yùn)推到了另一個(gè)軌道上。1938年，19歲的卡拉什尼科夫參加了蘇聯(lián)紅軍。1941年，他作為T-34坦克的車長參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。殘酷的戰(zhàn)爭使他右手受重傷并留下了終身殘疾。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，卡拉什尼科夫傾聽著戰(zhàn)友們對蘇軍裝備的抱怨與擔(dān)憂，開始萌生對槍械設(shè)計(jì)的興趣。他試圖設(shè)計(jì)出一款出色的突擊步槍以減少戰(zhàn)友們的犧牲。他設(shè)法找來了圖書館一切關(guān)于輕武器射擊的理論書籍，瘋狂研讀。沒有接受過專業(yè)制圖與設(shè)計(jì)教育的他拿著鉛筆、橡皮開始設(shè)計(jì)他的突擊步槍。

在朋友的幫助下，他設(shè)計(jì)出了第一款突擊步槍，這為他帶來了到莫斯科航空學(xué)院深造的機(jī)會。雖然他的設(shè)計(jì)并沒有變成戰(zhàn)友手中的武器，但是他在設(shè)計(jì)中所展現(xiàn)的才華卻為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)步兵武器權(quán)威勃拉貢拉沃夫中將所賞識，并被推薦進(jìn)入高級步兵槍械學(xué)校進(jìn)修。經(jīng)過幾年正規(guī)的理論和技術(shù)學(xué)習(xí)，卡拉什尼科夫來到昂斯克輕武器試驗(yàn)場擔(dān)任了一名技術(shù)員，開始真正走上了他的“槍王”之路。

競逐——槍王橫空出世

1943年，蘇聯(lián)當(dāng)局要求各設(shè)計(jì)局開始加緊設(shè)計(jì)和研究新的輕武器，多家設(shè)計(jì)局參與角逐。作為其中的一員，卡拉什尼科夫在不斷完善自身設(shè)計(jì)理念的基礎(chǔ)上，推出一種全自動步槍——AK46。這一設(shè)計(jì)著重突出了對蘇軍作戰(zhàn)環(huán)境的關(guān)注，在不能完美兼顧精度與可靠性的情況下，卡拉什尼科夫?qū)屝档目煽啃宰鳛閮?yōu)化重點(diǎn)，這也使得AK46在選型試驗(yàn)中最終脫穎而出。

1947年，在進(jìn)一步多次優(yōu)化改進(jìn)后，AK46最終被選定作為蘇軍制式裝備批量生產(chǎn)，定型型號為AK47（Автомат Калашникова образца 1947 года，“卡拉什尼科夫自動步槍1947年型”）。整體布局簡單明快，易于拆解維修，并具有高度可靠性，AK47因此日益受到全世界青睞。而它所采用的自由導(dǎo)氣原理和閉鎖回旋式槍機(jī)也對日后的槍械發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響。

此后，AK47多次進(jìn)行設(shè)計(jì)優(yōu)化，1959年定型的AKM（現(xiàn)代化的AK）開始進(jìn)入其全盛時(shí)期，即是人們通常意義上所說的AK47。從20世紀(jì)50年代開始，卡拉什尼科夫把AK47演變成了一個(gè)完整的槍族，其成員包括自動步槍系列、RPK輕機(jī)槍、PK通用機(jī)槍系列等。憑借著出眾的中短距殺傷力與可靠性，AK47開始走出國門、走向世界。從越南戰(zhàn)爭到海灣戰(zhàn)爭再到伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭，從非洲大陸到南美洲，從東歐到中國再到東南亞和北美，都可以見到AK47的身影。尤其是在越南戰(zhàn)爭期間，美軍裝備的M16式突擊步槍雖然槍身更輕便、射擊精度更高，但其對使用條件的要求也相對較高，在越南地形復(fù)雜、氣候潮濕的惡劣自然環(huán)境下出現(xiàn)槍械機(jī)械故障如同家常便飯，極大地影響著美軍的戰(zhàn)斗力與軍心士氣，深受其害的美軍士兵稱其為“貴族槍”，在繳獲AK47后經(jīng)常將其束之高閣。甚至在隨后的美軍步兵作戰(zhàn)條例上竟然赫然寫著：“假如在戰(zhàn)場上你的M16步槍壞了怎么辦？答案是撿起AK47繼續(xù)戰(zhàn)斗?！敝敝连F(xiàn)在，許多國家的軍隊(duì)仍在使用AK系列步槍。2005年，委內(nèi)瑞拉還向俄羅斯購買了十萬支AK103突擊步槍，并隨后正式引進(jìn)了生產(chǎn)許可與維修服務(wù)站。60多年來，AK槍族裝備了全世界50多個(gè)國家的軍隊(duì)，并且有六個(gè)國家，如莫桑比克等甚至將AK47印到了國徽上。

銘記——榮耀始終如一

AK47不僅改變了世界，也成就了卡拉什尼科夫輝煌的人生。蘇聯(lián)政府曾稱卡拉什尼科夫“在加強(qiáng)蘇聯(lián)國防力量方面做出了重大貢獻(xiàn)”，并在1949年授予其斯大林一等獎(jiǎng)金——大約16萬盧布，而當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)出產(chǎn)的“勝利”牌轎車的售價(jià)才1.6萬盧布。除此之外，卡拉什尼科夫還曾兩次被授予“社會主義者勞動英雄”稱號、“勞動紅旗獎(jiǎng)?wù)隆焙汀皭蹏鴳?zhàn)爭一級獎(jiǎng)?wù)隆?、三次被授予“列寧?jiǎng)?wù)隆保?964年獲得列寧獎(jiǎng)金。在擔(dān)任烏德穆爾特自治共和國最高蘇維埃代表近20年的時(shí)間里，卡拉什尼科夫分別被庫里亞（他的家鄉(xiāng)）和伊熱夫斯克（AK47的產(chǎn)地和卡拉什尼科夫的長期居住地）授予“榮譽(yù)市民”稱號，并且?guī)炖麃嗊€給他樹立了一個(gè)青銅半身像以表彰他的卓越貢獻(xiàn)。

蘇聯(lián)解體后，卡拉什尼科夫擔(dān)任俄羅斯科學(xué)院院士，并兼任其他15個(gè)國家科學(xué)院的院士。在其75歲生日時(shí)，時(shí)任總統(tǒng)葉利欽專程前往伊熱夫斯克表示祝賀并親自授予他“祖國功勛”二級勛章和少將軍銜；1999年，卡拉什尼科夫80大壽時(shí)，被授予中將軍銜；2004年，時(shí)任總統(tǒng)普京授予他“軍事功勛”勛章以表達(dá)對AK步槍誕生60周年的祝賀。2009年11月10日，在卡拉什尼科夫90大壽之際，時(shí)任總統(tǒng)梅德韋杰夫在克里姆林宮接見了他，并親自授予他國家最高獎(jiǎng)?wù)隆岸砹_斯英雄”勛章。

盡管卡拉什尼科夫因AK47而被稱為“世界槍王”，但是他本人卻并未像M16的設(shè)計(jì)者斯通納一樣而因此變成富豪。其中原因是，一方面，作為蘇聯(lián)紅軍軍官，個(gè)人獲得的專利費(fèi)屬于集體財(cái)產(chǎn)；另一方面，據(jù)俄方稱，“全世界生產(chǎn)的AK47中有90%都是‘盜版’的，只有10%左右有生產(chǎn)許可”，這也是同當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為了輸出革命而輸出武器及制造技術(shù)，使得AK47的生產(chǎn)技術(shù)非法外流分不開的。

淡然——心系家國天下事

盛名之下，卡拉什尼科夫卻長期過著相對清貧的日子。退休以后，他們夫婦一直住在伊熱夫斯克一套兩居室的舊式住宅中，收入水平也并不高。盡管卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)了“槍中之王”——AK47，并被稱為“世界槍王”，但是這對他來說并不全是一件高興的事。卡拉什尼科夫是一個(gè)愛好和平的人，內(nèi)心深處為自己參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭抵抗納粹的經(jīng)歷深感自豪，他研制AK47的初衷只是為了減少戰(zhàn)友的犧牲、贏得和平，但是現(xiàn)實(shí)有時(shí)違背他的意愿。在90歲生日的時(shí)候，卡拉什尼科夫曾表示：“我研發(fā)武器是為了保衛(wèi)自己的祖國，但這些武器有時(shí)卻被用在了不該用的地方，那不是我這個(gè)設(shè)計(jì)者的錯(cuò)，而是政治家們的錯(cuò)?！?/p>

晚年，卡拉什尼科夫更加關(guān)心祖國和社會的發(fā)展，他表示：“希望社會道德復(fù)蘇，希望文化水平提高，希望人們過得更好?！倍鴮ξ淦鞯脑掝}卻只字不提。筆者在得知他仍在伊熱夫斯克機(jī)器制造廠工作時(shí)驚嘆不已，卡拉什尼科夫卻不乏幽默且樂觀地表示：“90年是多還是少呢？很難說。我還要繼續(xù)在工廠里工作，為祖國培養(yǎng)年輕的新一代?！?/p>

（作者馬建光為國防科技大學(xué)國際問題研究中心教授）