那一年我21歲，正是精力旺盛的年紀(jì)。我在一個大山腳下的鄉(xiāng)村小學(xué)教書，整天和一群孩子打交道。那一年，因為失戀，我的心靈接連遭受兩次打擊，對這些鄉(xiāng)村孩子、對教書，突然失去了興趣。

那年暑假，我簡單地準(zhǔn)備一下，想到外面走走，散散心。去哪兒？不知道，走到哪兒算哪兒吧。

家中，父母早早地把好吃的東西準(zhǔn)備好，因為他們的兒子要回家過暑假。開始幾天，他們以為我在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課，可10天過去，兒子還未回來，他們開始不放心。父親說去學(xué)校看看，騎車15公里到那個鄉(xiāng)村小學(xué)找我，沒找到，有人告訴他，我一放假就收拾東西走了，不知道去哪兒了。父親的心懸了起來，回家告訴母親，母親的心也懸了起來。

第二天，年邁的父親出征了。他把縣內(nèi)我所有同學(xué)的家都找過了，沒有打聽到我的下落。父親在毒日頭下騎著車，一個村子一個村子地找，遇到我的同學(xué)就問，眼圈兒紅著，聲音沙啞。風(fēng)塵仆仆的父親一連找了十多天，嘴唇上起滿水皰，嗓子也啞了。

一日大雨，把途中的父親淋成落湯雞。他想找個避雨的地方，卻沒有找到。父親索性想騎快點早些到家，可車胎偏偏“放炮”了。又累又急的父親只好冒雨推車趕路，到家時，他連上炕的力氣都沒有。

那些天里，母親常做噩夢，夢見我走進(jìn)黑店，被人殺害，把我的肉做餡包了包子，我在一個一個小包子里喊著我的母親。醒來，母親就把父親推醒，讓他快去救我……

父親得不到我的任何消息，母親天天夢見我遭遇不幸，夜夜哭喊。本來不迷信的父母也不由得迷信起來。他們請來一個算命先生，先生是個瞎子，用手掐著掐著，說：“你們的兒子現(xiàn)在東北方向二十公里左右，快去找吧。”

父親聞言大喜，騎車直奔東北方向20公里趕去。趕到那里，父親一下子傻了。那里是個大水庫，藍(lán)綠的水面在微風(fēng)中輕輕抖動。父親圍著水庫轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)了一圈兒，他試圖找到我留在岸邊的“遺物”，但什么也沒找到。

父親一屁股坐在地上。過了很長時間，他才吃力地站起來，再往回騎車時，搖搖晃晃像喝醉了酒。

40天后，暑假即將結(jié)束的時候，我回來了。我心中郁結(jié)的一切痛苦都拋給了外面的世界。

走進(jìn)家門，母親見了我，像不認(rèn)識似的愣了片刻，接著便跌跌撞撞地?fù)溥^來。

父親拿一根棍子在手，喝一聲：“雜種，看我不打斷你的腿?！币荒樅跉獾貨_過來。

父親手中揮舞的棍子，懸在我的頭上，沒有打下來。片刻，那只胳膊緩緩地，像電影里的慢鏡頭似的軟下來。猛地，父親用粗大的手掌把我的腦袋摟進(jìn)他的懷里，一邊哀哀地哭著，一邊說道：“兒子，你可回來啦?！?/p>

這時，我才發(fā)現(xiàn)母親的臉上布滿皺紋，憔悴不堪。父親簡直老了20歲，讓我不忍再看。