來(lái)到村里

我習(xí)慣叫她93妹，學(xué)新聞，有理想。

她是1993年生人，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的身子，小巧精致的五官，長(zhǎng)發(fā)飄飄笑容淺淺，長(zhǎng)裙背包帆布鞋，是那種校園里隨處可見(jiàn)的鄰家小妹妹。

生在一座慢節(jié)奏的城，長(zhǎng)在一個(gè)呵護(hù)備至的家，即將畢業(yè)的時(shí)候收獲了愛(ài)，一個(gè)年長(zhǎng)的男友，給了她選擇留在北京的最好理由。

93妹最怕別人問(wèn)的問(wèn)題是，你為什么來(lái)當(dāng)村官？

這個(gè)問(wèn)題的答案可以有很多種，比如，為農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)青春，比如，為了得到鍛煉，最現(xiàn)實(shí)的一條其實(shí)是，為了解決北京戶口。但93妹跟初出校門的許多人一樣，對(duì)戶口并沒(méi)有太多概念，考研失敗后，一心想留京跟男友在一起，剛好看到了村官的招聘，抱著試一試的態(tài)度，參加考試。結(jié)果初試面試一路殺進(jìn)來(lái)，似乎輕而易舉，在不經(jīng)意間秒殺了其他三分之二的考生，順利考進(jìn)大興（北京一個(gè)區(qū)），當(dāng)了村官，成了我的同事和室友。

93妹來(lái)報(bào)到的那天，遲到了，遭到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，回來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)委屈。

我問(wèn)：“你遲到了多久？”

答：“我去的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)完會(huì)了?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)答案，我瞬間放棄了想要安慰她的心思。

93妹被書(shū)記接回來(lái)，第一次踏進(jìn)小院兒，進(jìn)了屋，看到?jīng)]有窗的宿舍，一扇開(kāi)著的小門，不動(dòng)聲色。禮貌地跟我這個(gè)“前輩”打招呼，脆生生地叫“姐姐”。我一邊回應(yīng)著，一邊矯情地暗自神傷：“天吶，我都熬成這里的老人兒了。”93妹放下包，接了幾個(gè)電話，被老鄉(xiāng)約去吃飯。

我是來(lái)到這里之后才發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)這種神奇的關(guān)系，是人們無(wú)論置身在哪一種陌生環(huán)境當(dāng)中，都可以迅速產(chǎn)生信任感的?；貋?lái)之后，我?guī)е?3妹上街，簡(jiǎn)單置辦了一些生活用品，就算在這里暫時(shí)安了家，落了腳。

到了晚上，93妹接到男友電話，開(kāi)始哭：“我不想在這里了，我要回去考研，不能洗澡，廁所在外頭，晚上害怕，要自己做飯，我想你怎么辦……”越說(shuō)越激動(dòng)，越哭越可憐。我在旁邊看書(shū)，插不進(jìn)去話，可是受了她情緒的影響，也覺(jué)得這個(gè)環(huán)境有點(diǎn)悲慘。不過(guò)，抬頭看了一眼貼好的墻紙、自己釘好的書(shū)柜、臺(tái)燈、話筒、音響、看過(guò)的沒(méi)看過(guò)的無(wú)數(shù)本書(shū)，又瞬間欣慰了。

她這個(gè)狀態(tài)讓我想起兩年前的自己，面對(duì)空落落的房間，極為艱苦的生活環(huán)境，四處打電話訴苦求救。不通網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電視，五點(diǎn)以后來(lái)辦事的村民逐漸散去，大門緊鎖，就只有自己。看著慢慢暗下去的天色，看著月亮星星逐漸清晰起來(lái)，看時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，偶爾用手機(jī)看看朋友圈，剛畢業(yè)的同學(xué)們朝氣蓬勃奮發(fā)向上，定位不是各個(gè)機(jī)場(chǎng)就是各種高大上的酒店、會(huì)議中心，跟各種名流進(jìn)行著各種社交活動(dòng)，聚光燈、鮮花掌聲、美食美景。那時(shí)候覺(jué)得，那才是年輕人應(yīng)該有的樣子，那樣的生活才是年輕人應(yīng)該過(guò)的生活，那樣的工作才是年輕人應(yīng)該從事的工作。于是，相比環(huán)境帶來(lái)的痛苦，更大的痛苦產(chǎn)生了——孤獨(dú)，前所未有的孤獨(dú)。我開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間懷疑自己，不僅懷疑我自己做的選擇，甚至是對(duì)整個(gè)人生的質(zhì)疑，我開(kāi)始覺(jué)得我就是一個(gè)徹頭徹尾的loser，困窘可想而知。

所以，聽(tīng)著93妹的哭訴，我在心里默默地想：“孩子，恭喜你正在度過(guò)一個(gè)適應(yīng)期，接下來(lái)還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)。直到有一天，你發(fā)現(xiàn)你跟這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)在一起，融為一體，你才有可能不這么苦?！?/p>

哭也沒(méi)有用

第二天，93妹接到一個(gè)郵局電話，淘寶買來(lái)的洗衣機(jī)，發(fā)成了EMS，郵局不負(fù)責(zé)運(yùn)送。她必須自己想辦法運(yùn)回來(lái)。我看著她出門，并沒(méi)有提出要主動(dòng)幫忙，盡管我早已猜到她會(huì)遇到什么樣的困難。

果然，瘦弱的93妹扛著龐大的洗衣機(jī)，推著一輛老式的女式自行車，無(wú)數(shù)次摔倒、無(wú)數(shù)次扶起摔在地上的洗衣機(jī)和自行車，踉踉蹌蹌回來(lái)了。這條平常只要十分鐘的路程，93妹扶著洗衣機(jī)走了近一個(gè)小時(shí)。人還沒(méi)有見(jiàn)到，我先看到她發(fā)的朋友圈：“村姑日記：烈日下4次摔倒，眼淚已經(jīng)變成汗水，濕了一背然后蒸發(fā)掉，驗(yàn)證了真正熱的天氣看不到汗?jié)n的道理。小龍女掉進(jìn)沙堆里擦不干凈了，過(guò)兒在哪里……”

回來(lái)后，我問(wèn)：“你覺(jué)得難嗎？”

答：“難，可是我沒(méi)有別的辦法啊，人家也不幫我送，哭也沒(méi)用，我就只能自己扛回來(lái)了。我覺(jué)得我瞬間變女漢子了。”

93妹回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)不是凄凄慘慘的林黛玉了。她滿臉的成就感，好像干了一件驚天動(dòng)地的大事兒，這也確實(shí)是她20多年來(lái)獨(dú)立扛過(guò)的最重的物品。我突然有一種老師看到學(xué)生成長(zhǎng)之后的欣慰感，盡管這種感覺(jué)來(lái)的有點(diǎn)“站著說(shuō)話不腰疼”的矯情成分。

接下來(lái)幾天，陸續(xù)接到93妹的快遞：書(shū)柜、衣柜以及一些零碎的日用品。我洗完衣服回到屋里，以為自己進(jìn)了幼兒園，滿地都是花花綠綠的卡通塑料，阿貓阿狗熊貓大象，93妹趴在一堆動(dòng)物中間，吭哧吭哧組合著這個(gè)動(dòng)物園。見(jiàn)我進(jìn)門，抬頭甜甜地笑，好吧，她有一個(gè)當(dāng)幼兒園老師的媽媽。難怪這么萌萌噠。

我開(kāi)始趴在地上跟她一起組合這個(gè)大衣柜，一邊組合，一邊“責(zé)備”她破壞了我費(fèi)心經(jīng)營(yíng)的文藝范兒的住宿風(fēng)格。組合完成之后，我突然發(fā)現(xiàn)角落里那只春天放過(guò)的超人風(fēng)箏，此時(shí)超人萌萌地矗立在墻角，我舉起他擱置在高高的衣柜上，超人與動(dòng)物們搭配得天衣無(wú)縫。那天，我跟著萌萌的93妹回到很久遠(yuǎn)的童年，我對(duì)她說(shuō)：“你看，生活的樂(lè)趣在于創(chuàng)造，你在這里有無(wú)數(shù)的創(chuàng)造空間?！?3妹似懂非懂，但我相信，超人和動(dòng)物們的存在會(huì)成為她堅(jiān)持下去的一點(diǎn)點(diǎn)理由。

恭喜升級(jí)

在93妹還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)村里的生活時(shí)，就被通知要到政府輪崗。那是一個(gè)93妹本能排斥的“機(jī)關(guān)單位”。不善言辭心高氣傲，93妹在組織部的處境并不算好。每天晚上回來(lái)，我都能感覺(jué)到一種“淡淡的憂傷”。我常調(diào)侃：“哪個(gè)妖魔鬼怪又給我們小龍女施了咒？”她說(shuō)：“又挨罵了?！眴?wèn)及原因，93妹在大家都忙碌的間隙，拿著一本考研教科書(shū)看得津津有味。說(shuō)的時(shí)候還義憤填膺，覺(jué)得特別委屈，我啃著一顆桃子差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái)，但我忍住沒(méi)告訴她到底哪里不對(duì)，因?yàn)楣ぷ髦嗫磿?shū)學(xué)習(xí)，這個(gè)邏輯看起來(lái)是沒(méi)有錯(cuò)的。我說(shuō)：“你接下來(lái)幾天還這么干，就知道會(huì)怎么樣了。”

93妹還真聽(tīng)話，頂著挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，仍舊在辦公室人眼皮子底下明目張膽地看書(shū)。

第三天，她發(fā)微信：“我再也沒(méi)時(shí)間看書(shū)了，他們把活兒都給我干，因?yàn)榇蠹铱吹轿以诳磿?shū)覺(jué)得我很閑。”

我回她：“恭喜你，升級(jí)了?！?/p>

晚上回來(lái)，我給她講兩年前我剛?cè)フ傅纳凳聝?。每天下午三點(diǎn)半領(lǐng)導(dǎo)出門，通常都不會(huì)再回來(lái)。別人打電話找，我就會(huì)如實(shí)回答：“哦，主任下班了。”次日挨罵都不知道為什么！我以為她懂了，過(guò)了一會(huì)兒，93妹睜大眼睛問(wèn)：“??？為什么挨罵？”好吧，我說(shuō)：“因?yàn)榈诙?，我的領(lǐng)導(dǎo)被他的上級(jí)批評(píng)了，原因是提前下班。你懂了嗎？”

93妹第一次參加村里的會(huì)議，被嚇壞了。書(shū)記在前面發(fā)言，許多持反對(duì)意見(jiàn)的老黨員和隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)跟他當(dāng)面對(duì)峙。起身就是要干架的節(jié)奏，開(kāi)始是語(yǔ)言暴力，后來(lái)擼起袖子就快要打起來(lái)了。93妹看傻了，滿臉驚恐的樣子，悄悄看我一眼，見(jiàn)我無(wú)比淡定困惑不已。我慢慢告訴她，這就是他們之間解決問(wèn)題的一種辦法，打架的雙方原本也是親戚關(guān)系。她還是不能明白，我只好告訴她，見(jiàn)多了就好了，未必是壞事兒。

那天是周六，又到了93妹回城跟男友相聚的時(shí)候，93妹穿了漂亮的白裙，淡淡的妝容分外好看?？粗纳謶致詭で哪槪心敲匆豢?，我覺(jué)得讓她看到這一切有點(diǎn)殘忍，如果可以，真希望93妹可以一直這么純真，永遠(yuǎn)做著公主王子的夢(mèng)。但生活本身是殘酷的，我們別無(wú)選擇。尤其是在農(nóng)村工作，見(jiàn)到的聽(tīng)到的都是最直接的，不加掩飾的真實(shí)。這一秒反目成仇，下一刻就有可能稱兄道弟推杯換盞。你必須推翻頭腦當(dāng)中固有的成見(jiàn)，全然接受足夠包容，相信存在的都是合理的，真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。

93妹跌跌撞撞地適應(yīng)著新的生活，新的工作，喜歡的不喜歡的，接受的不接受的，就像開(kāi)閘的洪水，讓她措手不及。依然會(huì)在男友的電話里哭泣，依然會(huì)有種種不適，被批評(píng)被加班被困擾被迷茫，但在她獨(dú)立解決了洗澡問(wèn)題、夜里如廁問(wèn)題、蚊蟲(chóng)叮咬問(wèn)題、洗衣服問(wèn)題等等，克服這些在她人生最初20多年都沒(méi)有遇到的困難之后，我預(yù)感93妹不會(huì)輕易離開(kāi)這里了……最近93妹生病，幾乎也是來(lái)到這里的同一時(shí)段，我也在醫(yī)院打點(diǎn)滴一周，這是此前從未出現(xiàn)過(guò)的狀況。我說(shuō)，這是我們的身體在面對(duì)新環(huán)境時(shí)做出的自我調(diào)適，難受在所難免，但你要相信好起來(lái)以后你會(huì)釋放一種前所未有的能量，到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)對(duì)一切痛苦和經(jīng)歷充滿感恩。就像此時(shí)，我看著她飛速成長(zhǎng)的時(shí)候，對(duì)那個(gè)經(jīng)受住困窘、孤獨(dú)，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜痛哭的自己也心存感激。