他和她相差28歲,一個(gè)是著名的香港導(dǎo)演,一個(gè)是普通的重慶村姑。他們?cè)诮诸^邂逅,緣定今生。
他為她放棄了美國(guó)綠卡和香港的繁華,在大山深處隱居十幾年;她為他的電影夢(mèng),抵押房產(chǎn)傾盡所有……繁華落盡見真情,原來愛可以這么驚心動(dòng)魄,又如此自然而然。
踏雪尋梅,
香港導(dǎo)演邂逅大陸村姑
1991年6月,為了拍片,香港著名電影導(dǎo)演余積廉帶著團(tuán)隊(duì)在深圳尋找一張毛主席像,但是跑了很多地方都沒有找到。一天,余積廉看見一個(gè)年輕女孩,正在從卡車上卸磚頭,急切地走上前問:“我想找一張毛主席穿軍裝的照片,請(qǐng)問你知道哪能買到?”
女孩看見他很著急,就放下手里的工作,熱心地說:“我?guī)闳グ?!?/p>
他們走了好多地方也沒找到。余積廉很失望,女孩安慰說:“別急,明天我再帶你找找,到偏遠(yuǎn)些的農(nóng)村一定能找到?!?/p>
余積廉感激地說:“謝謝!”邊說邊伸出手去,想和對(duì)方握手。
女孩卻縮回了滿是灰塵的手,害羞地說:“在我們家鄉(xiāng),女孩子要是和哪個(gè)男人牽了手,就要嫁給他?!?/p>
余積廉開玩笑地說:“那你就嫁給我好了!”
女孩不說話,臉卻紅了。在那一瞬間,余積廉不禁怦然心動(dòng)。身在浮光掠影的娛樂圈,他見過很多美女,但是像她這樣淳樸、自然的美女卻是第一次遇到。
第三天,在女孩的幫助下,余積廉終于在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村找到了一張他夢(mèng)寐以求的毛主席像。還不知道這個(gè)熱心的姑娘叫什么名呢,他問:“你叫什么名?”“我叫蔣雪梅?!?/p>
余積廉笑著說:“雪梅,這個(gè)名字好?!?/p>
香港人很信風(fēng)水,每次開機(jī)前,余積廉都會(huì)到黃大仙廟去求簽,祈求平安順利。一次,感情迷茫的他去抽簽,抽到了4個(gè)字:踏雪尋梅。難道自己一直尋找的有緣人就是蔣雪梅嗎?想著清純美麗的蔣雪梅,余積廉突然有了一種命中注定的感覺。
這一年,余積廉52歲,因?yàn)槊τ谑聵I(yè)一直單身;蔣雪梅24歲,出生于重慶北碚區(qū)天府鎮(zhèn)的她,高中畢業(yè)后在深圳開了一家小小的建材商店。兩個(gè)無論是年齡還是生活環(huán)境都天差地別的人,卻因?yàn)檫@次偶然的邂逅,深深相愛了。
相戀之初,余積廉沒敢說自己是導(dǎo)演,怕她覺得導(dǎo)演好色,騙她說自己是個(gè)電影公司的普通員工。過了很久,雪梅才知道男友的真實(shí)身份是電影導(dǎo)演。雪梅笑著說:“你隱藏得很深呢!不過,我如果早知道你是導(dǎo)演,肯定不會(huì)和你在一起,導(dǎo)演什么樣的美女沒見過……”余積廉不禁暗暗慶幸,還好自己沒有老實(shí)交代。
其實(shí),導(dǎo)演的日子,沒有人們想象得那么風(fēng)光愜意。由于當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)不景氣,余積廉一直承受著常人難以想象的壓力與焦灼。為了吸引投資,他不得不在酒桌上曲意逢迎、推杯換盞。如果交片時(shí)間延誤,還要支付巨額賠償。更要命的是,還會(huì)有信譽(yù)破產(chǎn)之險(xiǎn),再融資就比登天還難了。這樣勞碌、浮躁的日子讓余積廉漸生疲憊和厭倦。而和蔣雪梅交往時(shí),他想說什么就說什么,從來不用藏著掖著,每一天都過得輕松自在。他覺得,這樣的日子才叫生活,才是自己渴望的。
1995年,余積廉信心滿滿地拍攝了電影《盲俠之再踏江湖》。讓他始料未及的是,片子還沒上映,電影的盜版DVD就已經(jīng)遍布東南亞。盜版的猖獗讓他遭受致命打擊,不僅血本無歸,還賠了100多萬元港幣。余積廉仿佛跌至萬丈深淵,失意的他深切地感受到世態(tài)炎涼,人情冷暖。
看著愛人頹靡沮喪的樣子,蔣雪梅非常心疼,安慰道:“一部片子失敗不代表什么,關(guān)鍵的是精神不能倒。錢沒了可以再賺,沒錢我跟著你受窮也不怕。我就是一個(gè)普通的農(nóng)家女孩,沒想著跟你享福。大不了你跟我回天府鎮(zhèn)老家種田去,我養(yǎng)活你!”
聽了這番話,余積廉心里如熱浪翻騰。他拉著雪梅的手說:“好老婆,我沒看走眼,有你這樣的女人陪在身邊,我這輩子就不白活了?!?/p>
1997年,余積廉到美國(guó)探親。余積廉的老母親在波士頓,妹妹在紐約。離別多年,他想在母親身邊盡盡孝心。閑暇之余,已經(jīng)獲得美國(guó)綠卡的余積廉,還在當(dāng)?shù)亻_了一家按摩診所,生意興隆。
另一邊,雪梅帶著兒子余幫幫回到家鄉(xiāng)重慶天府鎮(zhèn)五井村。在分別的日子里,兩個(gè)人一直鴻雁傳書。雪梅望眼欲穿地天天盼著余積廉回國(guó),卻不知道此時(shí)此刻,他正面臨著艱難的選擇:在美國(guó),有親人、綠卡和事業(yè);在中國(guó),有愛人和孩子。
母親勸他:“你年紀(jì)大了,美國(guó)條件這么好,不要回去了。你可以讓雪梅來美國(guó),這樣我們一家人就都在一起了?!?/p>
余積廉想了想,卻搖頭:“不行,一來雪梅語言不通,到這兒來會(huì)遇到很多麻煩;二來文化背景不同,她會(huì)不習(xí)慣。而且,她所有的親人都在重慶,也要為老人盡孝,為什么要讓她受這些苦呢?”
1998年10月,在分別了400多天后,余積廉回來了。重逢的那一刻,兩個(gè)人緊緊抱在了一起。
雪梅哽咽著說:“你可回來了,我等你等得好苦??!我還以為你不回來了,不要我們了……”患得患失的雪梅不知道,在余積廉的心中,她已經(jīng)成為牽引風(fēng)箏的那條線,無論他飛到哪里,都會(huì)飛回她的身邊。他對(duì)她有情,有愛,更有責(zé)任。
退隱山林,
心里不滅的依然是電影夢(mèng)
回國(guó)后,余積廉不想再去香港這個(gè)傷心地,和雪梅商量去哪兒定居。雪梅說:“你跟我回天府鎮(zhèn)吧,那里山清水秀,人與人之間相處和諧坦誠(chéng),應(yīng)該會(huì)適合你。”
余積廉笑著說:“你說去哪兒就去哪兒。丈夫丈夫,一丈之內(nèi)才是夫,我以后再也不離開你了!”
就這樣,余積廉放棄了美國(guó)的綠卡,放棄了香港的事業(yè),和妻子來到天府鎮(zhèn)五井村。五井村是地地道道的窮鄉(xiāng)僻壤,連條像樣的路都沒有。一條小路坑坑洼洼,連車都開不進(jìn)去。余積廉看著路,郁悶地問老婆:“這路可怎么走??!”
雪梅笑著告訴他:“我們祖祖輩輩就是這么過來的。這里沒有勾心斗角,空氣也好,你住久了就會(huì)愛上這里?!?/p>
這里不僅交通不便,而且經(jīng)濟(jì)落后,連買包煙都不容易。在小鎮(zhèn)上,時(shí)光仿佛停滯了一般,與繁華都市相距百年。但這里有峰巒疊嶂的縉云山、波光瀲滟的嘉陵江、清新濕潤(rùn)的空氣和新鮮的蔬菜水果……余積廉的心漸漸踏實(shí)下來,融入這里的生活。沒有人知道余積廉的導(dǎo)演身份,人們只知道他是個(gè)香港的退休職員,不知道他曾經(jīng)擁有的繁華與榮光。
2005年,余積廉和雪梅在鎮(zhèn)上開了一家小小的面館,經(jīng)營(yíng)麻辣小面。他負(fù)責(zé)送面、端碗、洗碗,甚至學(xué)會(huì)了抻拉面;雪梅在熱氣騰騰的灶間系著圍裙、綰著發(fā)髻像個(gè)普通農(nóng)婦一樣忙忙碌碌。余積廉覺得這種煙火氣息最讓他迷戀,妻子的背影最有韻味。興之所至?xí)r,他會(huì)拿出畫筆給妻子畫畫。
畫畫是余積廉的一大愛好,他喜歡畫動(dòng)物和人物:駱駝、奔馬、農(nóng)夫、羅漢、俠客、馬夫……有時(shí)候靈感來了,他就會(huì)讓雪梅做模特:“老婆,路邊烤火!”雪梅就笑瞇瞇地走過去,擺個(gè)POSE給他畫。
閑暇時(shí),他們經(jīng)常到附近的山上挑泉水,那泉水清冽甘甜,喝了神清氣爽、養(yǎng)心潤(rùn)肺。雪梅身強(qiáng)力壯,能用扁擔(dān)挑兩大桶;余積廉年紀(jì)大了體力較差,就拎兩小桶。一路上,兩人說說笑笑。余積廉感慨地說:“大自然真慷慨啊,給我們這么好的天然礦泉水,還不要一分錢?!?/p>
蔣雪梅說:“可不是嘛,在這兒過的就是閑云野鶴的日子,好安逸喲?!?/p>
日子就像嘉陵江水悠悠流逝。余積廉有時(shí)也很苦悶,他覺得這個(gè)地方除了老婆外,沒有人跟他有共同語言。雖然年華老去,但他熱愛電影的心依然不老。曾經(jīng)的輝煌凝聚在他的心底,他最愛跟老婆聊起和李翰祥、張徹、胡金銓導(dǎo)演的故事。那時(shí),他還是個(gè)普通的學(xué)徒,負(fù)責(zé)喊影迷,貼海報(bào)。有時(shí),導(dǎo)演喊: “余積廉,那個(gè)光太亮了!你行不行?。俊?/p>
“行啊,可以??!”他跑上去把樹枝弄得婆婆娑娑的,遮住了一部分光。那時(shí)候,只要導(dǎo)演喊余積廉,他就馬上到。他緊緊跟在導(dǎo)演身邊,就為了多學(xué)一點(diǎn)兒東西。
余積廉對(duì)雪梅說:“導(dǎo)演罵我,我聽著都像唱歌一樣,我喜歡電影,不想被炒魷魚。”
從最基層做起,5年升一級(jí),按正常步驟,他要等20年才能當(dāng)上攝影師??墒菓{著勤奮好學(xué)反應(yīng)快,余積廉3年就做到了。說起這些,他像個(gè)孩子似的快活,神采奕奕。
余積廉與村民最大的不同,大概就是喜歡看電影。他買來很多影碟,晚上吃完飯和雪梅一起看??吹胶秒娪埃麜?huì)特別興奮,滔滔不絕地和妻子講解導(dǎo)演的拍攝技巧……
2010年3月的一天,余積廉捧著畫了電影場(chǎng)景的畫本端詳很久,悵然若失。雪梅知道,作為資深電影人,電影依然是丈夫心中最深的牽掛和憧憬。愛是要平衡的,有給予也有回報(bào)。她開始暗暗思索:他為自己放棄一切,自己又能為他做什么呢?
夫妻圓夢(mèng),
昔日導(dǎo)演古稀之年再出山
蔣雪梅決定為丈夫圓夢(mèng)。因?yàn)橛喾e廉以前拍的主要是動(dòng)作片,所以她要為他寫一個(gè)動(dòng)作電影劇本。為此,她大量閱讀了古典名著和武俠小說,更看了無數(shù)部動(dòng)作片。故事的雛形誕生了:在民國(guó)初年,被追殺的武林人龍行帶著兩個(gè)徒弟流落到一個(gè)小鎮(zhèn)上,在小鎮(zhèn)的踏雪尋梅客棧發(fā)生了一段愛恨情仇的故事。
她怕寫不成,不想讓丈夫知道。余積廉發(fā)現(xiàn)妻子干完活,總是一聲不吭地躲起來,關(guān)心地問:“老婆,你怎么有點(diǎn)鬼鬼祟祟的,在干什么?”
見瞞不住了,蔣雪梅索性告訴他:“我想幫你圓拍電影的夢(mèng),我在寫劇本?!?/p>
“?。磕阍趺床辉绺嬖V我?”他馬上從竹椅上站起來。看完妻子寫的劇本,他細(xì)心地給她提意見:“這個(gè)地方你寫的矛盾沖突不夠激烈,觀賞性不強(qiáng),不能一下抓住觀眾的心……細(xì)節(jié)要真實(shí),做竹筒飯時(shí)有煙會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn),要搭個(gè)棚子……”蔣雪梅按照丈夫的意見,重新構(gòu)思創(chuàng)作,常常是一寫就寫到凌晨。
2012年1月初,劇本終于完成初稿。當(dāng)寫完最后一個(gè)字,雪梅站起來轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)丈夫就站在那里注視著她。他們緊緊擁抱,不僅是電影夢(mèng),兩人的愛情也再次熊熊燃燒起來。劇本完成后,夫婦倆又反復(fù)討論,修改了十幾稿,過了3個(gè)月才最后定稿。
雖然劇本有了,但距離拍成電影,還有萬里之遙。余積廉深深知道,拍電影是個(gè)燒錢的活。即使這是部小成本的動(dòng)作電影,最少也要200萬元的投資。這么一大筆錢從哪來呢?
蔣雪梅決定將80多平方米的兩層樓抵押貸款。做這個(gè)決定時(shí),蔣雪梅的心里也非常糾結(jié),這是他們住了十多年的房子,有很多他們共同的回憶。
一旦片子拍砸了,房子就沒了。那天晚上,在如水的月光下,她繞著房子走了一圈又一圈,淚水悄悄地滴落在房前屋后,她舍不得?。∪欢?,沒有舍就沒有得,丈夫?yàn)榱怂龗仐壱磺校退诟F鄉(xiāng)僻壤里過著清貧的日子。他已經(jīng)是古稀之年,再不幫他圓夢(mèng)就晚了。
房子押了50多萬元,她又向親人借了一些錢,余積廉還變賣了自己收藏的畫,一共湊了200萬元。兩個(gè)人長(zhǎng)舒一口氣:“終于可以拍電影了!”
拍攝中,余積廉大膽地啟用新人:“好的導(dǎo)演能捧紅新人,如果都用明星,那么年輕的演員怎么成長(zhǎng)呢?”他在當(dāng)?shù)匚湫g(shù)學(xué)院選演員,又歷時(shí)4個(gè)月找齊片中所有的角色。他們的兒子余幫幫在電影中扮演“虎步”,使用雙截棍。
2012年10月28日,余積廉、蔣雪梅和他們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),在天府鎮(zhèn)舉行了隆重的開機(jī)儀式,影片的外景就在天府鎮(zhèn)實(shí)景拍攝。
新人演員有熱情卻沒有表演經(jīng)驗(yàn),余積廉就一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教,有的鏡頭甚至拍二三十遍才過,一天要拍十幾個(gè)小時(shí)。比余積廉更辛苦的是蔣雪梅,因?yàn)樗?fù)責(zé)電影的資金籌備。開機(jī)后,前期籌備的200萬元很快就花光了。沒有錢,劇組的50多個(gè)人吃什么喝什么?為了讓丈夫?qū)P呐碾娪埃裁匆矝]說。
最難的時(shí)候,蔣雪梅偷偷地把自己關(guān)在衛(wèi)生間里痛哭??尥炅?,她又是一臉燦爛的笑容。為了老公圓夢(mèng),蔣雪梅四處借錢,這部電影,最后一共投入500萬元。
電影的后期錄制、配樂都是在家里完成的,余積廉負(fù)責(zé)音效,兒子余幫幫負(fù)責(zé)剪輯。他們家就是一個(gè)夢(mèng)工廠,一家三口都是追夢(mèng)人。余積廉深知電影市場(chǎng)的殘酷,電影殺青時(shí),和妻子打趣道:“如果收不回成本,你就和我一起睡大街吧。”
蔣雪梅面不改色:“不用睡大街,到時(shí)候,我陪你到山頂搭茅屋!”
為了能讓電影《踏雪尋梅》在全國(guó)上映,2013年11月8日,余積廉和蔣雪梅參加了《中國(guó)夢(mèng)想秀》。只要獲得240票,節(jié)目組就幫助他們現(xiàn)場(chǎng)圓夢(mèng)。憑借他們生死不渝的動(dòng)人愛情和對(duì)電影的熱愛,余積廉夫婦獲得了294票,蔣雪梅感動(dòng)得熱淚盈眶。
著名導(dǎo)演、香港電影工作者總會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳思遠(yuǎn)在圓夢(mèng)環(huán)節(jié)表示,他在重慶有100多塊屏幕,都拿出來放映他們的電影,還會(huì)把著名演員胡慧中請(qǐng)來共襄盛舉。在向觀眾致謝時(shí),蔣雪梅深情地說:“他為我放棄了美國(guó)的綠卡,放棄了香港的生活,來到這窮鄉(xiāng)僻壤。我很感謝他,我要今生今世善待他!我們都是時(shí)間面前的匆匆過客,成與敗無需想太多,為什么不讓他以美好的心態(tài)度過每一天呢?”
他們的愛因“踏雪尋梅”4字箴言起始,又以一部《踏雪尋梅》電影呈現(xiàn)。兩個(gè)人在一丈之內(nèi)相依相伴,彼此成全,這才是愛情最美的面容吧!