年初，我去了浙江小城富陽。那里的人們，人人都在為出自此地的《富春山居圖》而驕傲自豪。這幅大作是六百多年前的元朝，年過七十的畫家黃公望在此山居，用三四年時間完成的。那三四年，我想小城里的人們也在為名忙為利忙，而黃公望與他的畫作，不過是一個看似無用的人做了一件無用的事而已。然而幾百年過去，那些一代又一代人做的有用的事，都煙消云散；當(dāng)年那無用的老人，用清靜的心和一支又一支磨禿的畫筆留下的畫作卻顯赫起來，終成這座城市的象征和最偉大的記憶，并越來越為這座小城帶來資金、帶來財富、帶來關(guān)注。這該是怎樣的一個輪回？無用的事，真的無用嗎？

恰似茶。我臨近中年，才知茶的好處。如果單為解渴，茶不是最好的選擇。急不得惱不得，讓情急口渴的人早已棄它而去，三大杯可樂下肚，馬上去忙別的。茶也解渴，甚至更解渴，可你要給自己時間。喝茶喝的不是水，而是滋味，時間長了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是內(nèi)心和人生的滋味。

酒，我既討厭又喜歡。討厭的是應(yīng)酬的酒，這樣的酒，往往醉了都不知酒的滋味。端著為感情為態(tài)度為利益而要大口悶下去的好酒，我都替那酒可惜——好酒被當(dāng)成了鑰匙。真正好的酒卻讓我喜歡，那往往是閑來無事或毫無目的之時，親朋好友間的小酌，沒有名頭大小排座次，沒有利益在酒中，杯中物才潤澤了人生。

琴音更是靜下來面對自己的妙品。音樂到處都有，可太多都是喧鬧的背景，有多少是為你的悲喜而響起？

新聞于我，是事業(yè)是功名，可從現(xiàn)實的角度看，常常是必須堅持的苦役。如若沒有強(qiáng)迫自己閑下來的愛樂時光，沒有同樣看似無用的喝酒喝茶甚至發(fā)呆的時光，苦役早已不堪重負(fù)。于是我逐漸明白，正是這些無用的事平衡了生活中必有的苦，甚至有時我覺得這些事才是人生中最有用的事。人生是條單行線，如若只為目的而忘了過程，人生，其實才真的是苦役。

茶、酒、琴又或者其他，也都只是手段，讓心靜下來一些，讓生命分一些時間給看似無用的事，這才是目標(biāo)。心不靜，幸福來不了；人沒有更多與內(nèi)心對話的機(jī)會，生命鮮活不起來?？傄袀€機(jī)會和忙亂告別，把更好的人生拿起來。

（選自《國學(xué)》 2013年第11期，有改動）