1930年3月2日，83年前的這一天，當(dāng)時同在上海的魯迅、胡適、郁達(dá)夫、林語堂4位文壇大家各自在做什么？且看他們的日記如何記載。

魯迅日記：“晴。上午攜海嬰往福民醫(yī)院診。收淑卿寄家用賬簿一本。內(nèi)山書店送來《千夜一夜》一本，二元五角。午后修甫、友松來。往藝術(shù)大學(xué)參加左翼作家聯(lián)盟成立會。夜蓬子來。雨?！边@是魯迅忙碌的一天，家事、文事排滿，特別是下午參加左聯(lián)成立大會，發(fā)表重要演講《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，晚上還要接待來訪的詩人姚蓬子。

胡適日記：“儲皖峰先生來談，他說，他集了我的話做一副對聯(lián)：大膽地假設(shè)，小心地求證；少說點空話，多讀點好書。此聯(lián)甚好。他又最稱許我集的《楚辭》聯(lián)：吾方高馳而不顧，夫孰異道而相安？我集《楚辭》還有幾副：孰不實而有獲？獨好修以為常?？中廾涣?，茍余情其信芳。”儲皖峰與胡適是同鄉(xiāng)，關(guān)系亦師亦友。當(dāng)時胡適任中國公學(xué)校長，聘儲為大學(xué)部教授。儲的集聯(lián)確實濃縮了胡適治學(xué)的特色，胡適三副集《楚辭》聯(lián)則道出了他為人處世的志趣。

郁達(dá)夫日記：“星期日，陰晴，向晚有風(fēng)，似欲雨矣。今天在家里看了一天的家。王老于午前來，在這里吃午飯。飯后小睡，起來的時候，已經(jīng)四點多了。作張氏菊齡及夏萊蒂二人書。候北新來信，不至，又寫了一封信問去了?！彪m列名左聯(lián)發(fā)起人，郁達(dá)夫這天未出席成立會，在家接待杭州名士、王映霞外公王二南。又致信曾與他合編《大眾文藝》的夏萊蒂。當(dāng)時有不法書商偷印《達(dá)夫散文選》，他委托北新書局交涉，故要“候北新來信”。

林語堂日記：“作社論《留美政策》。到新雅請鳳。（寶泉二哥并來）”語堂這天的日記最簡單。夫人廖翠鳳病愈出院，他在新雅粵菜館設(shè)宴，親戚同席，可謂舉案齊眉。社論《留美政策》，當(dāng)為綜合性周刊《中國評論周報》而作?！吨袊u論周報》是“現(xiàn)代中國唯一一份由一批受過西式教育的中國專業(yè)知識分子自己營運的英語周刊”（錢鎖橋：《〈林語堂雙語文選〉引言》）。林語堂后來長期為《中國評論周報》“小評論”專欄撰寫文章，直至1936年赴美定居。

（選自《讀者》 2014年第2期）