居在江南順當(dāng)先。

順是江南居的特色標(biāo)簽，一字道出江南的精妙、居住的適意。歸順、和順、理順、順順溜溜；溫順、依順、柔順、順順暢暢；順山順?biāo)樞?，順風(fēng)順雨順氣……江南人依水而居，傍山而眠，煙雨打底，草樹著色；俯仰天地間，順心居，順意住，神情怡然，生活暢然。

江南居之態(tài)——粉墻黛瓦，美；江南居之意——小橋流水人家，遠。美麗而悠遠，累積出江南居的順心和詩意。

居在江南要有山，但不會太高，也不能太近，太高人壓抑，太近又顯得過于剛毅，有失溫婉。有山自然有水。好山好水好人家。江南居在半山腰，山腳下，鋪排開來，依水而建，順河而長。水是江南居的原點。水豐河密處，門前河，屋后水，江南人家便少不了碼頭、踏渡、駁岸、小橋、石板路、水墻門和過街樓。水鄉(xiāng)人家，進進出出一把櫓一根槳，咿咿呀呀，迎晨光而出，浴暮色而歸；欣欣然，悠悠然，凈享生活清甜、人生清歡。

沒有一溪清流，少了湖光與河韻，江南人自會在聚居處，擇一處風(fēng)水寶地，挖池掘塘，蓄水留波，看點點漣漪，享綿綿情思。朱熹詩云“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，正是江南人攬水而居的真實寫照。池塘可洗菜浣紗，也可沐浴澆地。池塘如活動的絲綢般，少不了養(yǎng)魚種荷，魚動蓮葉花亂顫，江南人站在岸邊賞看，看著看著，再大的心結(jié)也會像翻繩一般逐個解開，再多的愁苦也如煙云一般逐漸散去。

秋來荷盡收藕，冬來水枯捉魚。魚肥藕美，滋潤漫長歲月。紅紅火火的日子，江南人快快樂樂地過。

江南居，水是靈，石為魂。

明人文震亨在《長物志·水石》一文中說：“石令人古，水令人遠。”悠悠江南居，水和石是精巧的畫材，被江南人累積成大地上的風(fēng)情畫。江南居室，鮮有人在庭院里用石壘假山，更多人在北面東墻根里植入一條狀麻石，上書：泰山石敢當(dāng)；少有人千里迢迢拖來一碩大無邊的巨石放置庭前院中做影壁，但一定會在門楣上嵌入與門等寬的條石，請高人在周邊雕龍畫鳳，并在正中央刻字顯志。元亨利貞、紫氣東來、耕讀世業(yè)、保泰持盈、長發(fā)其祥、瑞氣永凝、青云高第、謙慎第、貴德第、德裕第、鄰德居、仁厚居、安仁居、豐寧居、慶有余、謙受益……諸如此類的“門楣字”，或抒屋主之志，或發(fā)家族之愿，悄然融入江南文化深處。

人住江南，光一屋遠遠不夠。安睡要有室，起坐得有庭，屋要連著屋，一屋為一進，多進為落。屋外還得有個小院。庭院深深，方顯宅之大氣，映照流年光景。

江南人家，面南背北，南北通透，冬暖夏涼。院里植竹養(yǎng)花，房后種菜養(yǎng)雞。人間煙火涵養(yǎng)江南精神氣。竹不可無。蘇東坡詩云：“寧可食無肉，不可居無竹?！甭浇?，可謂有竹之處有人家。殷實人家磚瓦砌院墻，再不濟的人家也會砍柴插桿，種一藤喇叭花，扯一根野生葛，圍成一圈天然的綠籬。墻再厚也要鏤空，人不進，但不妨風(fēng)流煙散美景溢?；h再稀也是一種周正莊嚴(yán)，風(fēng)進雨進，不受邀請皇帝也不歡迎進。一藤藤綠葉，一朵朵鮮花，交織出江南人家的心之暖意。

一進屋一天井。光順天井而來，風(fēng)穿天井而過，雨水在天井合圍處，安順如貓，落在石板壘就的積雨渠，沿暗溝乖順地流入村前小河，或者人工挖掘的池塘。天井上置一大缸，落雨接水，天晴補水，盈盈水波照見天光云影。水缸養(yǎng)一株嬌小玲瓏的睡蓮，映在眼里，心舒意泰。水主財，置水于堂前天井，是祈愿家財萬貫，富貴萬年。當(dāng)然，這水更有最本真、最實用的妙處——消防。

與天井備水同理，江南人的主動消防意識還精妙地體現(xiàn)在女兒墻（也叫山墻）上。東西兩面墻，自屋檐開始，依瓦勢而高起，一層高過一層，直至屋脊。高出屋面的女兒墻，是一道精巧的屏障，阻隔了旁邊飛濺過來的火星，也阻斷飛向別人屋頂?shù)幕鹧?，自護也護人。千百年來，典型實用主義美學(xué)的粉白墻、烏黑瓦，成了江南民居鮮亮的象征。

春雨紛飛時，一只回歸的家燕剪一路風(fēng)雨，飛臨筑有舊巢的堂上空，它眼中的江南居，如一個溫順而明艷的江南女子，屋前河是她飄柔的長發(fā)，院是光潔的額，院中花草如黛眉，天井是水樣的眼，屋瓦是光潔的臉……它越看越順眼，一個猛扎，飛回自己的江南居。

家燕愛江南，迷戀江南居。燕尤如此，人則更甚。江南人對江南居的歡喜與依戀，不可道破，道破要寫詩千行；不能說盡，說盡猶如朦朧煙雨。

當(dāng)年，鄭板橋弟弟置地買宅，“嚴(yán)緊密實，處家最宜”，家人著實喜歡。但鄭板橋嫌其“天井太小，見天不大”。于是，粗略地勾畫出自己心儀的江南居：“筑一土墻院子，門內(nèi)多栽竹樹草花，用碎磚鋪曲徑一條，以達二門。其內(nèi)茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書史籍、筆墨硯瓦、酒董茶具其中，為良朋好友、后生小子論文賦詩之所。其后住家，主屋三間，廚屋二間，女子屋一間。共八間。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹。立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，墻外人亦望見燈火……”

這樣的江南小屋，看著眼順，想著氣順，住進去心順意泰。在江南居里這般舒心愜意地活著，豈不妙哉？

江南居，實用主義美學(xué)下的詩意棲息。

俱往矣。如今，江南居被巧奪天工的畫師收納于一幅幅水墨山水畫里，被現(xiàn)在的江南人鄭重裝裱入框，懸在涂抹了厚厚膩子粉的臥室墻上，掛在粘貼了艷麗墻紙的廳堂中央。江南人在新式居室里，出神地遙望那幅仿佛久遠的畫，幻想自己身臨其境——上有天，下挨地，花樹交纏，魚肥水美，庭院深深……像做了一場美夢，美則美哉，卻觸不可及。

今天的江南居，從高遠處望去，像是一個個規(guī)規(guī)矩矩的盒子疊加起來的超大盒子。你在三層，我在五樓，他安居在三十五層樓上，人們離天越來越近，地氣越來越薄，無奈之下，只好在居室畫卷里，遙想當(dāng)年那詩意棲息地——悠然江南居。

江南閣

日暖風(fēng)潤，江南閣依水而生，習(xí)習(xí)涼風(fēng)里亭亭而立，粼粼波光中倒影重重，翩然成景。富庶而柔軟的江南，閣之盛，燦若春明繁花，艷如夏日盛景，正可謂“五步一樓，十步一閣?！苯纤诽咸?，陸路迢迢，游走其間，抬頭見閣閣如錦，遙望遠閣插云霄，悠悠然，飄飄然，心曠神怡。

借問迷蒙煙雨，閣為何物？

在江南，人們總愛把“閣”與“樓”相提并論，稱作閣樓。家里的閣樓高居頂層，是與天齊的那一間。閣樓不敵夏天酷熱，又難擋冬日寒風(fēng)，故而不住人，多為藏物用。有時，也合稱樓閣，與亭臺軒榭，構(gòu)成江南的柔軟風(fēng)景線。

由此不難發(fā)現(xiàn)，閣就是樓，樓即是閣。樓閣為一物。那樓又是什么呢？我們不妨到《說文》里去找答案——樓，重屋也。也就是，樓是疊起來的木屋，至少兩層以上。古人住慣了低矮的茅屋，乍見疊床架屋般的樓閣，難免要心生“上與浮云齊”的高渺之感。

江南閣與水有說不清、道不盡的因緣。親水閣，依江河而建，如玉人照水，攬景于閣，融景于水。水閣依依，同心共唱一首柔美的江南曲。

閣讓水興奮，水令閣悠遠，水閣相疊，江南人站在樓閣上就像乘坐幸福號游輪那樣，耳畔江風(fēng)呼呼，駛向看不見的遠方，駛?cè)胗|摸不到的歲月深處。

一閣一菩提，一花一世界。江南閣寄托人們樸素的愿望：鎮(zhèn)水平天下。建閣祈安寧，修閣求太平。善良的人們期待水邊閣能扼縛作惡的河妖，囚困連年不絕的水患。住鎮(zhèn)邪，福自來。上至達官貴人，下到布衣草民，人們無一不視江南閣為圣嚴(yán)之神器。

有水就是閣，這是江南慣例，成了江南一景。江南三大名樓，屹立水邊千百年，滋生萬般風(fēng)情。滕王閣建成于唐高宗永徽四年（即公元653年），左依贛江，右枕撫河，在兩水之間，歷經(jīng)浩劫風(fēng)姿存，閱盡千年滄桑。公元215年，岳陽樓以閱兵臺的姿容，挺立于洞庭湖西岸。迎湖風(fēng)，送夕陽，在水邊孤獨地站立了五百年，直到唐代，中書令張說正式將之定名為岳陽樓。三國時期，黃鶴樓就像花草樹木那樣自然地長在武昌蛇山，北望浩浩長江。

水催閣生，閣引人至。江南水邊閣，歷來為多情又多思的文人所熱愛，成為他們終極狂歡的私人會所。

滕王閣，青年才俊王勃南下交趾（今越南）偶然路過，寫下千古名篇《滕王閣序》和《滕王閣詩》。他在序文里那樣描繪南昌美景：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！本瓦@么不經(jīng)意的一句，多少年來，多少詩人嘔心瀝血創(chuàng)作出的詩行，都無出其右者。

北宋慶歷四年（公元1044年），當(dāng)朝大臣滕子京被貶岳州，郁抑之間，重修了岳陽樓。拉來范仲淹為寫下《岳陽樓記》，名揚天下。文中“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”等名句，歷來廣為傳誦，長盛不衰。

唐代，黃鶴樓名聲大作，只因可畏的后生崔顥寫了一首《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！毕鄠?，大詩人李白到訪黃鶴樓也想提筆賦詩，最后無奈作罷，留下一句“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，黯然離去。且不論這一傳說的真?zhèn)?，足見這首被譽為“唐人七律第一”的律詩是很受歡迎的，連李太白也敬畏三分呢。

閣是江南的遠方。登高望遠，美不勝收。江南閣上好風(fēng)景，遠山如黛，近水如帶，山水相依處，民居和街市如畫一般靜臥，煙火不絕，紅塵萬丈。若要看得遠，就得爬更高，有詩云：“欲窮千里目，更上一層樓?！苯蠘情w之上，有人生的境界，更有哲學(xué)的美感。

江南閣，一座精神瞭望臺，一處文化的制高點，是提振精神的心靈家園。登臨閣上，人們擺脫了生活煩惱，心胸為之闊遠。江南閣不是神，也不為神，偏偏恰似神一般的存在。

責(zé)任編輯/謝昕丹