《黃金時代》上映前,羅大佑譜曲并演唱的電影主題曲《只得一生》也引發(fā)了樂迷們的熱議。最近,從《黃金時代》分離出來的當(dāng)代民謠合輯《自由之聲》也誕生了。
今年初秋,在北京門頭溝的一個小山村,一群民謠音樂人興致勃勃地爬上了一個山頂,進行了一次田野錄音。周云蓬、小河、鐘立風(fēng)、邵夷貝、宋冬野、莫西子詩,青春正當(dāng)年的甲午六君子聯(lián)手了這次行動。在沒有人煙的天地間,他們在風(fēng)、知了、狗叫、飛機的背景和聲中,完成了這個氣壯山河的原生態(tài)錄音。
《自由之聲》像一種精神上的召集,把這幾位70后到80后音樂人聚集在一起。蕭紅是一根線索,這位中國文藝青年的老前輩盡管已辭世七十多年,但她在文學(xué)里所尋找的自由之精神,哪怕在這個時代沒有受到特別的青睞,但總會默默地呼應(yīng)著那一小撮物以類聚者。
在2014《自由之聲》這張合輯里,五位創(chuàng)作人各有兩首作品,莫西子詩一首。在這六位創(chuàng)作人中,周云蓬更像一個中國民謠的老大哥,他的作品既保留著詩歌的清冷,又夾帶著一個現(xiàn)實批判者的熱忱。他今年的新專輯《四月舊州》是對林昭的一次致敬。從林昭回到蕭紅,這種魚躍越過了一個又一個冷酷的時代肩膀,放緩了節(jié)奏,它更像一次對故人的思念。周云蓬譜曲創(chuàng)作的《奇怪的果子》和《沙?!费永m(xù)了他作品中一貫的詩的意象,在看似平淡無奇的景物里,卻散發(fā)著最柔軟的體溫。
“我的心中積滿了沙石,因此我想望著的,只是曠野、高山和飛鳥。”這段蕭紅七十多年前寫下的文字,在2014終于有了一段1分49秒聲音的注釋。周云蓬淡淡地唱著,仿佛在回憶著一位失聯(lián)很久的故友。那是一幅筆墨簡約的畫,在荒涼如野的天地里,沙石化作了一支畫筆,輕輕抖落著人們的心事。我仿佛又看見了這樣的景象:野雀高飛。小河和周云蓬仿佛心有靈犀,他為蕭紅配樂的一段文字也一致地簡約,“在鄉(xiāng)村,人和動物一起忙著生,忙著死……”忙忙碌碌的人生,說穿了只是在應(yīng)付繁衍的任務(wù),那口半死不活的氣,握不到世界的美,也看不透生命的痛。小河的演唱,就像在荒野里穿行的狂僧,他無所謂地歌唱,一首歌正是一個生死場。
就在蕭紅這趟遲到了70年的感召下,這些年輕的民謠唱作人也寫出了自己對自由的理解。小河全新的創(chuàng)作《黑牛白?!肪谷宦劤隽松礁璧臍馕丁D鞘且粋€在山野里走了一輩子的農(nóng)家漢子,他一路走,一路惦記著自己思念的人,趕著這些相親相愛的黑牛白牛黃牛和紅牛,他灼疼的心兒也就不那么痛了。
莫西子詩出現(xiàn)在這個合輯里,無數(shù)是最搶眼的。他的快速崛起,無數(shù)是一出生動的戲劇。通過一首萬眾矚目的歌,他成為娛樂焦點,但在9月發(fā)表的第一張專輯《原野》里,他脫下了亮麗的外衣,恢復(fù)了一個山歌手的角色。他在《自由之聲》里譜曲創(chuàng)作的一首《彷徨》,注明文字來自蕭紅和魯迅。我認為莫西子詩更多是受到魯迅和蕭紅的精神啟迪,寫下象征他們精神形象的一部詩歌,在這首2014版的《彷徨》里,莫西子詩洗盡了曾經(jīng)的深情和純真,替之以更加灰暗的心情,來重新勾勒那個心灰意冷的時代氣場?!拔覍⒊聊?,在黑夜里,舉灰黑的手裝作喝干一杯酒?!痹谛鷩痰臅r代,做一個沉默者,既是危險的,更是安全的。每個人對安全都有著自己的定義。在炮火戰(zhàn)亂中挺著大肚子輾轉(zhuǎn)流離的蕭紅,雖然朝不保夕,但同樣有著自己對安全的定義、對自由的捕捉。
從魯迅到蕭紅,從黃金時代到未亡的詩歌,《自由之聲》是一次關(guān)于遙遠的搜索?!拔抑豢吹揭粋€個的人,黃發(fā)垂髫,飲食男女,更大的風(fēng)物需要在未來在高處俯瞰?!保ㄖ茉婆睿┨斓厥亲呤?,人即是飛沙。在《自由之聲》的封面上,這趟2014的走石與飛沙正形成了一個簡約的構(gòu)圖,那簡約的線條,正呼應(yīng)了一個蕭瑟至極的黃金時代。