如果不喜歡看北大路魯山人罵人,就無法喜歡《日本味道》。
北大路魯山人,1883年出生于日本京都,1959年因肝硬化去世。在美食家、書法家、陶藝師、漆藝家等眾多身份中,他首先是創(chuàng)辦了會(huì)員制餐廳“美食俱樂部”“星岡茶寮”的料理人。《日本味道》收錄了北大路魯山人關(guān)于美食的隨筆、談話和講話,在這本書中,他究竟罵了誰?答案是和吃相關(guān)的一切人,他想法多樣,不知疲倦,攻擊了方方面面。
北大路魯山人首先罵了大多數(shù)的飯店。他對(duì)私房菜館“星岡茶寮”的設(shè)定非常高,他和星岡一起站在云端俯視其他店,稱它們是“社會(huì)上一般的料理店”,貶損其為了錢斤斤計(jì)較,小里小氣?!吧鐣?huì)上一般的料理店,比如說賣十日元的東西,總是想把只值五日元的東西賣成十日元,所以只好叫自己的老婆出去給客人服務(wù),或者主人不得不過分殷勤地去招呼?!比缓笏苯亓水?dāng)?shù)靥e星岡,說我們的店見識(shí)就是不同,拿人來比喻的話,是軟硬不吃的大公子,是像豐臣秀吉一樣的大人物!
其次是罵美食家。北大路魯山人目中無人,表示大多數(shù)美食家不過是因偶然因素被人知道名字,是“吃蹩腳飯菜的人,他們的志向一般都很低”,只了解普通食物,把世人都知道的美食分析一下。而他自己獨(dú)步日本,“我是一直吃過來的”,“我才是事實(shí)上的日本第一美食大家……我這樣想過。在過去五十年的美食人生中,我從來沒感到某個(gè)人不佩服不行”。
作為一個(gè)開店的人,他還罵顧客。罵他們無知,沒有個(gè)性。他對(duì)待看不上眼的顧客,即使有更好吃的料理方法,也不會(huì)多嘴推薦,而是順從顧客裝模作樣的心態(tài)去做。另外,有時(shí)客人想吃某樣?xùn)|西,就算廚房里堆積如山,他也不給人家吃,撒謊說,沒有了。他有一番道理,吃得多就會(huì)忘記好味道。
又罵讀者。堂而皇之地寫道:“料理?說給你聽也沒用?!钡昧怂沟赂鐮柲C合征的讀者可不會(huì)介意,照樣把書翻下去,看他又罵了什么。他果然找到了更多攻擊目標(biāo),罵美食作家參加各種飯局,罵中國人曾經(jīng)講究但現(xiàn)在沒追求,做出來的菜“難吃難看”。興之所至,還要罵食物。做得不好的壽司被他歸為“假壽司”。香魚一旦有了魚籽,他就說:“整個(gè)魚變得下作不堪。”
罵人很常見,但大多數(shù)人總要掩飾一些本意,真心想罵的是這里,覺得不夠高明,可能會(huì)露出自己的小來,策略上就轉(zhuǎn)而去罵那里。又或者擺姿態(tài),明明很氣,偏扮出一種笑罵的樣子。還有人為了寫氣勢(shì)洶洶的批評(píng)文章招徠人氣,會(huì)虛擬出敵人,臆造他們的弱點(diǎn),然后盡情嘲笑,沒有比這種寫稿討口飯吃更虛妄的事了??傊?,放眼所及,大家罵人的態(tài)度常常不誠懇。不能好好做批評(píng)的人,我認(rèn)為對(duì)他們發(fā)出的贊美也要存疑。
北大路魯山人四面掃射地罵,不怕露出狂態(tài),絕不避實(shí)就虛,并且一邊直率地指出別人的蠢行,一邊毫無愧色地抬高自己,這樣展現(xiàn)氣魄的人真少見。然而,如果是胡亂開罵,那么北大路魯山人就只是一個(gè)仗著會(huì)做料理恃寵而驕的莽漢,是每個(gè)時(shí)代都有的噴子。北大路魯山人的強(qiáng)勢(shì)意見可以一聽,因?yàn)樗宫F(xiàn)出料理人的品格,并且這種理想化的品格適用于今天的任何行業(yè)。他對(duì)粗野、速成、淺薄、慌亂的味道一概看不上眼,認(rèn)為執(zhí)著于蠅頭小利,人格會(huì)變得下賤,他說,“什么事情都要大方,沒有貴族感覺不行。精神太卑下了不行?!庇袆?chuàng)作者的自覺:“不管是書法還是繪畫、是陶器還是料理,總之顯現(xiàn)出來的其實(shí)都是作者自己的形象。不管好壞,自己都會(huì)出現(xiàn)在作品上?!边@些話,什么時(shí)候聽都是良言。
這個(gè)世界上充斥著普通的、無力的見解,那些東西即使以不同的說法說上一萬遍,也只相當(dāng)于乘以一,是無法疊加價(jià)值的,而北大路魯山人狂傲地點(diǎn)出的一些做事的基本規(guī)條,可以乘以大于一的系數(shù)。