“在達(dá)成歷經(jīng)14年的夙愿之前,他的心靈涅槃寂靜,拋去煩惱達(dá)到內(nèi)心平靜的境界。初次見面,我是本劇的主持人觀音菩薩,用梵文來說就是阿縛盧枳帝濕伐邏……呃,要我重講一遍?才不要呢!”以身段婀娜、坐姿曼妙的菩薩來開場,《對不起青春!》開門見山地亮出歡樂劇的標(biāo)牌,宮藤官九郎的濃烈風(fēng)格撲面而來。
靜岡縣三島市有三所私立高中:駿豆西高中,簡稱“西高”,男女同校,升學(xué)率高;圣三島女學(xué)院,簡稱“三女”,天主教女校;駒形大學(xué)附屬三島高中,俗稱“東高”,佛教系男校。故事,當(dāng)然發(fā)生在后兩所格格不入又滿溢青春荷爾蒙的學(xué)校之間。因“少子化”招生不滿,天主教女校將被迫與佛教系男校合并,第一步交換15名學(xué)生組成試點班。這好比專門培養(yǎng)少年偶像的Johnnys事務(wù)所,忽然宣布要和女子偶像組合AKB48合并,未免太刺激。但人為制造的禁區(qū)要被跨過,必定爆發(fā)戰(zhàn)爭?!秾Σ黄鹎啻?!》每半分鐘可以爆笑一次。男女演員顏值高,有來自Johnnys事務(wù)所的錦戶亮、重岡大毅;也有19歲的AKB48成員川榮李奈,在上學(xué)戴口罩的潔癖女和濃妝粗口的“殺馬特”間變換。
日本拍校園題材向來有著非一般的熱情、膽魄和創(chuàng)意。國產(chǎn)劇至今視早戀為洪水猛獸,韓劇每每要從學(xué)校演到畢業(yè)成人工作結(jié)婚,而日劇里的校園百無禁忌:早戀算什么,女生懷孕、校園暴力、師生亂倫也不稀奇,所謂殘酷青春可以拍得比職場更驚悚復(fù)雜。不過,初涉純校園題材的宮藤官九郎放話,《對不起青春!》不會寫校園暴力,只想快樂地寫部青春喜劇,自己上的就是男子高中。
男校教室里掛著“涅槃寂靜”,女校的校訓(xùn)是“以愛與謙遜守護(hù)著純潔”,這都是說說而已。演男校教師原平助的錦戶亮帶領(lǐng)男校生剛跨入女校大門白線時,還滿懷儀式感地說什么“對人類來說只是一小步,但對東高來說是一大步”,瞬間他們就成了狼群里的小綿羊。
如果不是近距離接觸過女校生,會不會以為她們是群含羞帶臊期待滋潤的淑女呢?其實無論在日本還是在中國,女校出來的學(xué)生都很有特點。在公開場合她們的確舉止優(yōu)雅得體,而放學(xué)后把隔壁小流氓堵弄堂里暴打圍毆是她們的另一面。這是真正的“女漢子”,獨立性和行動能力絕非普通學(xué)校女生可比,更嚇壞了對女人一無所知的男校直男。
有意思的是,《對不起青春!》雖然設(shè)定了宗教信仰,卻沒有強化禁欲。無論何教派何性別,學(xué)生的第一目標(biāo)都是:戀愛。生瀨勝久演的男校長、風(fēng)間杜夫演的寺廟住持均不掩飾男人的好色;貌似刻板的修女校長,提及“西高男生”就語調(diào)綿軟?!叭毙R?guī)寫明“凡與東高生交往者無期停課處分”,但西高生就沒問題,換句話說就是禁止白富美與屌絲接近,高富帥另當(dāng)別論。還未成年的少男少女,已經(jīng)被勢利地灌輸了強烈的等級意識,僵化了未來。
劇集時間跨越達(dá)14年,有著一張“永遠(yuǎn)的高中生”俊臉的錦戶亮,個子瘦瘦小小,混在一群高中生里,幾乎看不出外表差異來。只有在解讀女生那句“我現(xiàn)在還不想和任何人交往”時,才有了“過來人”的心酸滄桑:交往可能性是“0%”,是多么痛的領(lǐng)悟。他的人生轉(zhuǎn)折于14年前那個夏夜。漫天煙花映照著偷偷約會的初戀女神和自己死黨,遭遇雙重背叛和失去。
愛情去哪兒,友情在哪兒,還有那場改變每個人命運的詭異大火的真相……都會在一次次大小沖突中漸漸揭秘,解開原平助青春期打上的心結(jié)。仍舊是一個男性噩夢與成長的體驗,一場記憶的埋葬與鉤沉。
為什么要說對不起青春呢?與其說為年少時闖的禍愧疚,不如說還是因為不甘心不釋懷吧。正如原平助老師對學(xué)生們吼出的那樣:“丟臉的話,還是趁早的好,勇敢地面對女孩,勇敢地面對渺小的自己吧!”這才算對得起永不回頭的青春一場。