選秀舞臺外的演唱，帕爾哈提和話筒之間能隔著相當(dāng)?shù)木嚯x。歌者更加放松自如了。在《中國好聲音》的數(shù)次亮相，他總是近乎閉眼，貼在話筒上唱。10月14日夜，廣州，帕爾哈提和他的“酸奶”樂隊舉辦賽后第一次歌友會。六首歌的時間，他換了四次吉他。脫離競賽氣氛，回歸熟悉的樂隊演出，歌者顯得興奮。可漢語不夠順暢，他對底下歌迷說得最多的，只能是“好聽嗎？謝謝！”

回頭看，帕爾哈提是數(shù)年間激發(fā)普羅大眾最多討論的新疆歌手。相比于前輩刀郎、洪啟等人，他帶著更艱澀的嗓音和音樂形式而來。他看似小眾，卻獲得了空前的認(rèn)同。這并非悖謬。發(fā)達(dá)的社交媒體和觸角深遠(yuǎn)的選秀舞臺，給了帕爾哈提足夠的曝光空間，也更易形成潮流，裹挾輿論向前。

即使公開表示不喜歡帕爾哈提歌聲的音樂人梁歡，也用罕見來形容帕爾哈提。這評價一方面佐證帕的小眾，另一方面指向他的豐富。當(dāng)觀眾順著那幾首唱得并不順溜的中文歌曲的切口，進(jìn)一步了解本人時候，發(fā)現(xiàn)歌者在登上舞臺前早已是成熟的音樂家，受到西方音樂界的肯定。這不能不說是驚喜。

在《中國好聲音》舞臺上，帕爾哈提一路進(jìn)擊至亞軍。他的名字開始頻頻跟各種名號掛在一起，包括民族音樂的傳播使命和自尊心。歌者自己憚于此類空大、沉重的符號。他最討厭束縛，害怕失去自由，只想做他自己，自由自在地跟音樂、家人在一起。

陌生化的力量

好聲音舞臺上，維族歌手帕爾哈提給人的印象是：質(zhì)樸、真誠、硬漢氣、聲音嘶啞而有爆發(fā)力。第一次亮相，他以近乎念白的方式，完成歌曲《你怎么舍得我難過》的A段。進(jìn)入副歌，瞬間，聲音變成嘶吼。這一轉(zhuǎn)折意外而富有張力，三位導(dǎo)師為此轉(zhuǎn)身。

“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開?！弊鳛檫@場競技中最核心的評判標(biāo)準(zhǔn)，帕爾哈提的嗓音被抱怨不夠悅耳。不少觀眾批評他失聲、跑調(diào)，“像吃了沙子一樣”。樂評人“耳帝”認(rèn)為帕氏聲音“高逼格”，暗含的指涉是，曲高和寡，他不一定被普通觀眾接受。當(dāng)音樂被視作藝術(shù)，小眾不一定是壞事。在這個行進(jìn)到第三季、開始顯露審美疲勞特征的選秀節(jié)目里，帕爾哈提詮釋音樂的方式像一股清新的空氣。

這是帕爾哈提第一次唱中文歌曲。他是被邀請來的。在海選之前，節(jié)目組曾通過電話、信件、微博私信等方式，聯(lián)系維吾爾、哈薩克等民族的資深音樂家，包括艾斯卡爾、克爾曼等人，希望他們能推薦適合參賽的新疆歌手。艾斯卡爾透露，節(jié)目組提出請求時提起，要求“多推幾個新疆的維吾爾人”。但帕爾哈提并不在艾斯卡爾和克爾曼的推薦之中。今年4月前后，節(jié)目組奔赴新疆，尋找參賽人選，有意給舞臺增添異域風(fēng)情。在這次尋找之旅中，他們在一家餐廳發(fā)現(xiàn)了駐唱的帕爾哈提。參加海選的維族歌手亦不止帕爾哈提一人。專注于推廣新疆音樂的德威龍文化公司，就向《好聲音》推送了旗下一批新疆歌手。

臺上不擅漢語，異域來客顯得寡言羞澀，同時真摯。他感人的家庭故事打動觀眾，包括他為逝去父母所寫的維語歌曲。在與隊友王卓的PK賽中，帕爾哈提獲勝，卻不肯讓導(dǎo)師汪峰舉起他的手以示勝利。因為賽前王卓一句句為自己解讀歌詞，帕爾哈提認(rèn)為勝利來得“不公平”。這一細(xì)節(jié)，同那句“我沒有夢想，是夢想來找我”一起，讓人們記住他。

這個嗓音特別、情感樸素的32歲新疆男人，迅速激發(fā)起聽者的好奇和熱情，他被人們喊為“老帕”、“帕叔”，經(jīng)歷了重新被發(fā)現(xiàn)的過程。

這其中包括幾段視頻。一個是他的獨唱，維語民歌，伴奏的是外國交響樂團(tuán)；另一個是樂隊演出，帕爾哈提反戴著鴨舌帽，抱著電吉他在臺上縱情表演，氣氛特別high。舞臺上有老外伴奏，底下跳舞的全是外國人。

這兩段記錄的是他在德國的經(jīng)歷。2010年，帕爾哈提在烏魯木齊演出時，經(jīng)朋友Mukaddas介紹，被德國音樂節(jié)導(dǎo)演Michael Dreyer發(fā)現(xiàn)。那天在烏魯木齊，帕爾哈提和妻子在臺上表演，人們在底下尖叫，氛圍很好。帕爾哈提演唱了一首來自新疆南部的維吾爾族傳統(tǒng)歌曲《刀郎木卡姆》。他把歌曲改編成了搖滾版本，異常特別?！斑@個傳統(tǒng)音樂和搖滾音樂的結(jié)合非常新鮮，令人興奮，那是一個轉(zhuǎn)折點?！盡ichael Dreyer正是被這首歌打動。

導(dǎo)演向帕爾哈提和他的樂隊發(fā)出音樂節(jié)的邀請。之后四年，“酸奶”成為德國奧斯那布魯克東方節(jié)（Morgenland Festival Osnabruck）的常客。它同時成為由音樂節(jié)衍生出來的樂隊“All star Band”的一員。

音樂節(jié)上，德國的觀眾會尖叫“帕爾哈提！帕爾哈提！”用搖滾明星的禮遇對待他?！凹词顾麄儾欢柙~，也深愛他的歌曲，他們甚至能唱他的歌。我的一些朋友的孩子聽過他的歌，就學(xué)會了幾首?！盡ukaddas現(xiàn)在是帕爾哈提的行政助理。

那首《刀郎木卡姆》后來被收錄在“酸奶”樂隊的第一張專輯《來自塔克拉瑪干沙漠的搖滾》中。這張2013年首發(fā)于德國的專輯包含九首歌曲，三首帕爾哈提創(chuàng)作、三首維吾爾族民歌、三首哈薩克族民歌。

“這樣顯得公平?！迸翣柟嵴f，第一次錄制只有三天時間，曲目就從樂隊經(jīng)常演唱的歌曲中挑選，包括兩個民族的傳統(tǒng)民歌和自己個人創(chuàng)作。專輯的出產(chǎn)過程用了近三年時間，前后錄制兩次?！八崮獭鳖^一次去德國時，Michael Dreyer即提出錄制專輯的建議，樂隊欣然接受。錄制地點選在奧斯那布魯克城外一個由舊磨坊變身而來的工作室里。東方節(jié)及其制作公司支付了所有的費用。

去年5月，專輯發(fā)行，并受到BBC Radio專題節(jié)目介紹和推薦。發(fā)行前一個月，帕爾哈提在微博上做預(yù)告，推介語卻是“說實話不怎樣”。專輯水準(zhǔn)在他心中并未達(dá)到最高。Mukaddas說，“這張專輯并沒有給他帶來任何收入。這更像是他創(chuàng)作的一件藝術(shù)作品?！?/p>

雖未曾在國內(nèi)銷售，但這張專輯連同他在德國、法國、荷蘭、土耳其等地的演出經(jīng)歷，幫助他被更多的歌迷和更大的市場接受。在參加《中國好聲音》之前，曾推出刀郎的德威龍文化公司看過“酸奶”在德國的演出后，即決定與樂隊合作。

這些被發(fā)現(xiàn)的過往，改變了帕爾哈提在《好聲音》舞臺上的面貌。除了是學(xué)員，他還作為一名成熟的音樂家。爭議聲勢漸小，帕爾哈提得到更多的認(rèn)同。

一個清晰的、富有吸引力的形象設(shè)定，對于傳播和知名度非常關(guān)鍵。而帕爾哈提似乎天然具有這樣的形象，無需設(shè)計。這種吸引力源自他相對于這個舞臺的特殊和陌生化。陌生化的來源，包括他的嗓音、音樂形式、民族、人生經(jīng)歷。而他在西方音樂界已經(jīng)受到的認(rèn)同，給這種陌生化進(jìn)行加持。

從“表白”到“酸奶”

時間往回推。初中的帕爾哈提寫下第一首歌，獻(xiàn)給心愛的姑娘。那姑娘很少說話，特有個性，脾氣有點兒爆。歌詞的大意是：我愛上了一個姑娘，我每天想見她、找她，我會畫她的畫像；我在大院門口等她出來，但她不認(rèn)識我，我特別希望她成為我的愛人。

愛情是最初的靈感之地。1997年，15歲的帕爾哈提以所在樂隊之名，發(fā)行了他的第一個音樂產(chǎn)品。那個帶來2000元收入的盒帶起名“姑娘”，他們的樂隊名叫“表白”。帕爾哈提是樂隊里的吉他手，年紀(jì)最小。剩余四人是烏魯木齊八一鋼鐵廠的工人—帕爾哈提父母的年輕同事。

帕爾哈提生長在廠房。在創(chuàng)作的歌曲《工人》里，他描摹了父輩的生活境況：“爐子吐著煙，炙烤著你。拉著二輪馬車向前，你往外冒著汗水。你的兒子想買蠟筆，為了給他一些零錢，流汗是必須的……這就是你所擁有的人生，每天工作八小時，你只是一個普通工人……不要讓你的孩子跟你一樣。 ”

他無意復(fù)制父輩的人生。他年幼即展現(xiàn)對音樂的興趣。啟蒙最初發(fā)生在常去影院旁邊的舞廳里。那是一家有樂隊伴奏的舞廳，帕爾哈提趴在門邊看演出，第一次對樂隊有了直觀概念。8歲擁有第一把新吉他后，鋼鐵廠里一名會打鼓的工人教過帕爾哈提一些音樂知識。讀高中時，帕爾哈提迷上西方金屬搖滾，學(xué)起搖滾明星留過長發(fā)。

2000年，帕爾哈提考上新疆藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)。第二年，他和搭檔開始在烏魯木齊市區(qū)酒吧駐唱，一場（約40分鐘）的報酬40元左右。也是在這一年， 他認(rèn)識了后來的妻子、同樣是歌手的帕孜來提。搭檔來了又走，樂隊組了又散，帕爾哈提倒是一直站在酒吧和餐廳的舞臺上，堅持至今?！熬褪翘叵矚g這種感覺，抱一把吉他在舞臺上唱歌?！?/p>

唯一一次背離音樂，是畢業(yè)之時。帕爾哈提聽從母親，走進(jìn)八一鋼鐵廠里。入職的印章只剩最后一個。交談過后，經(jīng)理拒絕了他：“你干不了這個?！薄敖?jīng)理年輕時玩過搖滾。”帕爾哈提說。

畢業(yè)兩年后，帕爾哈提組建“酸奶”樂隊，任主唱?！八崮獭痹⒁狻皬淖匀话l(fā)酵而來的純粹”。鼓手阿迪力坦承帕爾哈提是靈魂人物，領(lǐng)導(dǎo)著整支樂隊。他是靈感的源泉，由他作曲、寫詞，指導(dǎo)隊友排練。樂隊里沒有一人懂樂譜，包括帕爾哈提。歌詞是能記在紙上的，曲子只能記在腦子和錄音機(jī)里。

如今帕爾哈提32歲，共寫了40首歌，都是維語，大部分都沒有公開演唱過。妻子帕孜來提說，這些歌曲共通的主題是生活，表達(dá)了他對生活的態(tài)度。有一首叫《幸?！罚枵咴谄渲幸鞒盒腋＞驮谏磉?，它是健康的身體、美滿的家庭，它簡單、不復(fù)雜。

帕爾哈提的歌曲簡單直白，沒有花哨的東西，像聽人說話，娓娓道來：“我玩兒的就是實在一點。我的歌詞就是說話。該說就說，別在乎它怎么漂亮。你越在乎它的細(xì)節(jié)，給它化妝。大東西沒有，只有小東西?！?/p>

什么是實在？

“實在就是發(fā)自真心，而不是為了完成任務(wù)或別的目的而去做?！?/p>

聽起來，實在的大東西是貼近心靈的真實。在藝術(shù)的諸多原則上，帕爾哈提最關(guān)心真?zhèn)巍ＫH炙的搖滾通常被認(rèn)為是最真誠的音樂形式之一。鐘愛的樂隊是Pink Floyd，因為“他們的音樂就是生活”。

摯友庫爾班江·賽買提提供的一個細(xì)節(jié)是，帕爾哈提從來堅持真唱，并為此拒絕了新疆電視臺的數(shù)次演出邀請。在庫爾班江看來，帕爾哈提的創(chuàng)作總是跟“我們”相關(guān)，沒有民族、家國等寬泛的或者其他抽象的東西。作為央視紀(jì)錄片攝影師的庫爾班江定居北京。為了帕爾哈提，他每次在烏魯木齊逗留的時間從一兩天延長至四五日，徹夜長談是經(jīng)常的事。他認(rèn)為帕爾哈提真實、知足，“只想平平淡淡、有思想地活著”。

那張德國唱片的封面即是庫爾班江拍攝。以墻面和紅色的門為背景，帕爾哈提站在一群戴著花帽的羊群身后。他挎著白色電吉他俯身向前，望過來的目光略顯陰郁。帕爾哈提提出了羊群的最初設(shè)想，靈感來自一對兒女喜歡看的動畫片《小羊肖恩》。

帕爾哈提充滿表達(dá)的欲望。表達(dá)主要有兩種方式：音樂和繪畫?！八鼈兛瓷先ゲ煌?，實際上是一樣的?！倍叩牧硪还餐c是，都講究搭配組合，分別針對音符和色彩。帕爾哈提廚藝精湛，庫爾班江說他的辣子雞做得最棒，亦視為他擅長組合、喜愛創(chuàng)新的成果。

在參加《好聲音》之前，帕爾哈提生活軌跡是，白天在電腦前做音樂、陪孩子，夜晚到酒吧、餐廳唱歌。收工以后，他和樂隊常跑到工作室里喝酒放松，威士忌是最受歡迎的選擇，煙也是要抽的。他喜歡大自然，在夏天徒步、登山，冬天攀冰、滑雪。如果有一整塊的安靜時間，他會畫畫?！拔覐膩頉]有想過我一定要怎么樣，要如何改變自己的生活。我就是把來到我面前的事兒做好，每天就過去了?！?/p>

去年就有朋友建議帕爾哈提去《好聲音》了，甚至有人愿意出錢支持。帕爾哈提沒同意。今年收到邀請，帕爾哈提一開始也不愿意，后來想通了，“我就是去唱首歌而已，唱完我就回去”。

“他覺得自己有責(zé)任出來做點兒什么，”庫爾班江說，“但他只愿代表自己?！?/p>

為了唱一首歌而來

獲得《中國好聲音》比賽亞軍后，有媒體報道把他稱作“新疆歌王”。帕爾哈提討厭這個稱號，覺得給自己貼上了某種標(biāo)簽。雖然喜歡歐美多種音樂類型，包括藍(lán)調(diào)，但他不認(rèn)為自己屬于其中之一。雖然專輯名帶搖滾，但他覺得自己曲風(fēng)多樣，那首收錄其中的《父母》就聽不出搖滾的蹤跡，而專輯里的民歌都經(jīng)過他重新編曲創(chuàng)作?！拔揖妥约和孀约旱?。我只是喜歡這個，不必區(qū)分風(fēng)格?！?/p>

這種模糊化的設(shè)定似乎不符合常規(guī)的藝人自我定位。從一個純粹的歌者出發(fā)，眼下，帕爾哈提加了個藝人的身份。他還沒有學(xué)會挑選和拒絕，訪問、拍照有求必應(yīng)。采訪過程中來了個商演的邀請，他只核查了時間，沒問具體內(nèi)容就滿口答應(yīng)。被擔(dān)心能否承受這工作的不勝煩擾，帕爾哈提來了一句：“要是受不了我就不干了，回烏魯木齊去唱歌?！彼麑@個新身份的態(tài)度是無所謂。這讓人想起他站在《好聲音》舞臺上說過的話：“如果今天必須有人離開，我無所謂，真的。”他不止一次向觀眾、私下向朋友表示，他只是為了唱一首歌而來。

他知足于登上舞臺前的狀態(tài)。起碼在烏魯木齊的維族樂隊圈里，帕爾哈提足夠有名。他和“酸奶”樂隊是當(dāng)?shù)毓艩柊罟?jié)（相當(dāng)于維吾爾族的“春節(jié)”）電視聯(lián)歡會的?？停潭v唱的幾處都是高檔餐廳。“人均消費要200以上呢。氣氛好，環(huán)境好，墻上還掛著他的照片?！鄙钤跒豸斈君R的維族女青年木合旦斯只聽“酸奶”的駐唱?！疤貏e好聽。他和妻子在臺上唱，我們就在下面，在座位上擺動身體?！蹦竞系┧拐J(rèn)為，在她這一代維族人里，帕爾哈提是影響力很大的人。有粉絲找他簽名拍照嗎？“我們就是會打個招呼，不追星的。”

帕爾哈提參賽后，有一些東西改變了。比如，他的照片出現(xiàn)在路邊巨大的廣告牌上，給一款手機(jī)作代言，曝光度進(jìn)一步增加；他和燦星文化公司簽約，開始接越來越多的演出；再也不能在餐館里安靜地吃完一頓飯，經(jīng)常被想要合影或簽名的路人打斷，有一頓吃了三個小時，讓他后怕。

他也表示不再會參加任何比賽了。一方面，比賽過程備受折磨，壓力大，排練令人痛苦，有時只能睡兩三小時。另一方面，“對音樂，比賽是不存在的，它是要表達(dá)內(nèi)心的東西，各有各的特質(zhì)?！边@種表達(dá)怎么能區(qū)分高下呢？

相較于歐美音樂，他更少提起新疆民族音樂對他的影響。唯一一次是談到德國經(jīng)歷時，他說，有時候去國外，會覺得對民族的東西特別自豪。“酸奶”鼓手阿迪力說，樂隊受當(dāng)?shù)匾魳酚绊戄^小，只占三成，更多影響來自西方。但在他們的專輯中，九首中有六首來自民歌。整張專輯里少數(shù)民族樂器的運用、“呼麥”（一種蒙古族特有的、藉由喉嚨緊縮而唱出“雙聲”的泛音詠唱）的演唱技法俯拾即是。更不用提，帕爾哈提本來就是用維語演唱的。生長環(huán)境氛圍的影響是潤物細(xì)無聲的。

Mukaddas重視這種影響。她最喜歡帕爾哈提那首《刀郎木卡姆》，稱它讓人非常震撼。“因為這首歌是我們的傳統(tǒng)，‘我們是誰’非常重要，我們的身份，它非常感人，非常強烈。并且對那些不知道我們是誰，不知道我們來自哪里的人，這首歌非常重要。”

那張首發(fā)于德國的專輯預(yù)計11月底在內(nèi)地發(fā)行。帕爾哈提看不出太多興奮。更吸引他的是一個新的音樂想法。他想要做一張在戶外錄制的音樂專輯。不進(jìn)錄音棚，在自然里演唱，當(dāng)場收音，不做任何后期制作。最后的成品里，除了有曲聲、歌聲，還要有鳥、風(fēng)和水的聲音。他想讓他的音樂和自然在一起。