《我們需要個歌手》,又是一個只可意會不可言傳的主題!“搖滾神父”左小祖咒又發(fā)新片了,好嚇人,從2004到2014,他一共發(fā)表了15張專輯。就是說,他做到了8個月一張唱片的發(fā)片速度。這是一個旺盛得不可思議的搖滾藝人,對于今天萎靡不振的華語流行樂來說,左小祖咒就是一個災(zāi)難性的反向案例。
去年的專輯《這小小的葡萄我從來沒吃過》,從一個孩子的眼睛打量一個國家的輪廓,音樂風(fēng)格的再度改革最終引來毀譽(yù)參半的評價?!段覀冃枰獋€歌手》(以下簡稱歌手)當(dāng)然同樣將迎來兩個極端的反饋。
荒誕、殤逝、游離、淡漠,依然是左小祖咒音樂語言中最常見的一個個招牌?!陡枋帧防^續(xù)是一部黑幫大片,它將成為左小祖咒音樂生涯中更具反諷色彩的一張大作,而它的時間長度也打破了左小祖咒有史以來單張專輯的紀(jì)錄,達(dá)到了57分鐘,這是一張非常結(jié)實(shí)的唱片,但它卻帶著不經(jīng)意的微笑。這是在腐爛中陶冶出的一副笑容,它隱藏著一股令人后怕的力量。左小祖咒的敘事能力在繼續(xù)延伸,這讓他的作品充滿更復(fù)雜的劇情。這時候,左小祖咒也已穩(wěn)固了他新的樂團(tuán)陣容,他帶領(lǐng)著一批更年輕的音樂人重新回歸到他當(dāng)年二十出頭搖滾之夢的青年血性中。在《歌手》古靈精怪的11首歌中,虛虛實(shí)實(shí)的劇情繼續(xù)打造著左式搖滾的魔幻色彩。《財富》、《你會說》、《什么時候》、《照個相》、《最荒唐》,甚至《阿彌陀佛》、《極樂行事》這樣最常見的口語竟然也能成為歌名,而這在他的魔術(shù)辭典里是一件很自然的事情。在創(chuàng)作了20年后,左小祖咒的音樂似乎從來沒有偏離一代代青年的世界觀,反而像一面奇幻的魔鏡,照射著前方那片看不清的未來。為了加大魔幻力度,左小祖咒在《歌手》里繼續(xù)磨煉多種唱腔,這種唱腔的變幻無常讓《歌手》的劇情更加懸疑。而讓更多樂迷大為驚喜的是,《歌手》中有三位重量級的嘉賓和左小祖咒對唱:陳升、黃耀明、陳珊妮,他們貢獻(xiàn)了當(dāng)代華語音樂最富張力的聲音品質(zhì)。這下好了,中港臺“惡”名昭彰的幾個大壞蛋終于聯(lián)手出擊了,當(dāng)他們站在一起時,這個畫面定格了華語音樂的一個歷史性鏡頭:
我們是歌手,但我們還需要個歌手。
這個“歌手”,他到底在哪里?
無病呻吟的搖滾,還不如有恃無恐的流行樂更有力。左小祖咒的新專輯《我們需要個歌手》前所未有地歡快,它的歌詞,依然緊緊捏住了當(dāng)下的要害,而他漫不經(jīng)心的抒情方式結(jié)合艷麗得幾近夸張的音樂,巧妙地和諧了那一個個黑色寓言。你只要扒開《歌手》的外衣,隨便一道縫都可以看見現(xiàn)實(shí)世界的頹喪。
3月,我和祖咒看完滾石樂隊(duì)上海演唱會后,他告訴我這張新專輯名字準(zhǔn)備叫《財富》。7月廈門的草莓音樂節(jié),左小祖咒給我聽了新專輯的成品,印象最深的就是《阿彌陀佛》(《阿彌陀佛》被左小祖咒稱為新專輯里他最滿意的作品),與歌詞相比,更不可思議的是他的唱腔,那個表情太詭異,虛弱不堪卻又包含憧憬?!澳阆褡詈笠粋€參戰(zhàn),第一個撞線的愛將,矯健而富有彈性啊,你還不拖延,你喜歡裝修啊,阿彌陀佛,阿彌陀佛。”也就在廈門,左小祖咒告訴我專輯正式定名為《我們需要個歌手》。祖咒的腦子轉(zhuǎn)得非???,他很擅長在短時間內(nèi)調(diào)整戰(zhàn)術(shù),而最后的結(jié)果又別開生面。
專輯里并沒有《我們需要個歌手》這首歌,這句話出現(xiàn)在一首400多字的《你會說》里,“過來,我們需要個歌手,我們的歌手病了!”這是一句意味深長的歌詞。至此,左小祖咒在音樂性上已徹底拋棄了他早年征服搖滾樂迷的實(shí)驗(yàn)先鋒藝術(shù)手法,而改換為聽覺更為豐富、悅耳的流行曲風(fēng)。10年后,左小祖咒和老朋友陳珊妮再度合唱了一首《太平洋的風(fēng)》(韓寒作詞),曲風(fēng)依然嫵媚得刺骨。在《悶瓜也有春天》里,左小祖咒的敘事能力再次野蠻發(fā)作,“看了一個武打片,又去看了A級片,我才知道我并不是無藥可救,只要是人就會哼哼,同學(xué)們吶!”歌手,他的職業(yè)不是歌頌,而應(yīng)該是披露。在極樂行事的黃金時代,歌手的角色是很高貴的。